1
“你知道那個(gè)叫諶佳茗的女生嗎？”
“就是很少說(shuō)話，戴藍(lán)框眼鏡，坐第二排靠窗那個(gè)？”
“對(duì)，就是她！你知道嗎，她每天早上四點(diǎn)四十起來(lái)做題！”
“天哪，真的假的？她怎么起得來(lái)??！”
“誰(shuí)知道呢，據(jù)說(shuō)人家初中就這樣，說(shuō)不定早養(yǎng)成生物鐘了?！?/p>
“那也太可怕了，才剛開(kāi)學(xué)，至于早起寫(xiě)作業(yè)嗎?！?/p>
“誰(shuí)跟你說(shuō)她是寫(xiě)作業(yè)了？人家做自己買(mǎi)的練習(xí)冊(cè)，市面上火的她都買(mǎi)了。她還喜歡喝東方樹(shù)葉的綠茶，我喝過(guò)一次，至今還有心理陰影――苦到小賣部賣不出去。想要喝下去，還真得有點(diǎn)臥薪嘗膽的勇氣?！?/p>
真的很苦嗎？
前面兩個(gè)女生的話題已經(jīng)拐到今天中午吃完飯要不要逛小賣部，諶佳茗依舊呆呆地看著手里的東方樹(shù)葉，這不是她第一次聽(tīng)人說(shuō)它苦，可她喝的時(shí)候，只能感覺(jué)到茶的味道。
擰開(kāi)瓶蓋，仰頭喝了一口。
好像確實(shí)挺苦的。
一種新鮮生茶直接泡水的苦澀，讓她想起茶葉在水里緩緩伸展開(kāi)來(lái)，彎卷的翠綠葉片將整杯水都暈染成淡淡的黃色。
為什么自己從前從來(lái)沒(méi)注意過(guò)呢？一直以來(lái)她喝這種茶，只記住咽下以后，唇齒留香。
2
佳茗保持一貫的作息，很早就起床了。為了不打擾室友，她背著書(shū)包在樓梯口看書(shū)，順便等宿管開(kāi)門(mén)。
高一剛開(kāi)學(xué)不久，正值夏末秋初的時(shí)節(jié)。這座南方城市尚未褪去夏的余溫，天亮很早。才五點(diǎn)多，整個(gè)樓梯間充滿陽(yáng)光，被光滑的地板反射后明亮得刺眼。作為全校最早起來(lái)的人之一，她可以獨(dú)享清晨時(shí)由宿舍到教學(xué)樓那條林蔭道每一寸清新的空氣，和每一片被陽(yáng)光照耀而閃爍著翡翠色光輝的葉子。
她去操場(chǎng)看書(shū)，手里還帶著一瓶綠茶。這個(gè)習(xí)慣是上高中之后才養(yǎng)成的。教室在五樓，一會(huì)兒又要吃飯，上去再下來(lái)很耽誤時(shí)間。
清晨，操場(chǎng)一向靜悄悄，大概是剛開(kāi)學(xué)的緣故，都沒(méi)看見(jiàn)有同學(xué)來(lái)鍛煉。今天的操場(chǎng)卻沒(méi)有那么安靜，有一對(duì)男生在踢球。佳茗望一眼便不去在意，距離夠遠(yuǎn)，不會(huì)打擾到自己。
跑道外側(cè)有一棵極茂盛的樹(shù)，她坐在樹(shù)下，風(fēng)吹樹(shù)葉發(fā)出的沙沙響聲讓她覺(jué)得安心。她攤開(kāi)書(shū)看起來(lái)，很快沉浸在文字中，往前無(wú)數(shù)個(gè)日子都是這樣過(guò)去的。
意外發(fā)生在她合上書(shū)準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候。她路過(guò)足球場(chǎng)，從身體右側(cè)飛來(lái)的足球讓她額頭被砸中的同時(shí)，眼鏡也飛了出去。
“喂――肖澄，我剛剛不是叫你接球嗎――那個(gè)女生，她沒(méi)事吧？”
聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，另一個(gè)人離她更近，所以在她捂著額頭天旋地轉(zhuǎn)的時(shí)候，已經(jīng)站在她面前，撿起她的眼鏡遞給她。
“哎，你沒(méi)事吧，我哥們兒出腳沒(méi)輕沒(méi)重的，替他道個(gè)歉。”
佳茗擺擺手示意自己沒(méi)事，用力眨著眼睛。不戴眼鏡，她看什么都很模糊，光線也比先前強(qiáng)了幾倍，卻在接眼鏡的時(shí)候，將對(duì)方的眼睛看了個(gè)清清楚楚。
一雙真正屬于少年的眼睛，真誠(chéng)又干凈。
肖澄注視著女孩，她白凈的額頭被球砸的泛起紅腫，讓他很是過(guò)意不去：“去醫(yī)務(wù)室一趟吧，好像挺嚴(yán)重的。
“真的沒(méi)事?！奔衍B忙說(shuō)，她剛剛主要是被嚇到，要說(shuō)疼痛，只是一瞬間的事。最重要的，她不想和不認(rèn)識(shí)的人產(chǎn)生關(guān)系?？吹綄?duì)方一臉擔(dān)憂，她補(bǔ)充道：“況且現(xiàn)在醫(yī)務(wù)室還沒(méi)開(kāi)門(mén)。”
“那好吧，”肖澄轉(zhuǎn)向身后，“喂，還不快來(lái)道歉――”
肖澄的死黨充滿關(guān)切地站在佳茗跟前詢問(wèn)她的狀況，確認(rèn)她沒(méi)事之后，才放心地回到球場(chǎng)。肖澄也要離開(kāi)，末了，他回頭補(bǔ)上一句：
“你回去以后如果覺(jué)得不舒服，一定要來(lái)找我們，我們?cè)诎税??！?/p>
“好?！奔衍c(diǎn)點(diǎn)頭，看那兩人越走越遠(yuǎn)，緊攥著綠茶的手才松開(kāi)。她慢慢地，小口喝著綠茶，一種屬于童年的茶香整個(gè)包裹住她，讓她平靜下來(lái)。
開(kāi)學(xué)這么久了，和別人面對(duì)面講話還是頭一遭。
3
年級(jí)里人其實(shí)很多，但兩個(gè)人只要認(rèn)識(shí)，就會(huì)以各種方式偶遇。就像肖澄每天在食堂排隊(duì)時(shí)都會(huì)看到背著書(shū)包、站在隊(duì)伍里埋頭讀書(shū)或是背單詞的佳茗，而佳茗也總能看到肖澄和他的死黨在走廊里打鬧，或者上完體育課滿頭大汗地爬樓梯上來(lái)，討論剛剛地球賽，興高采烈到伸手比劃。
在肖澄印象里，女孩和綠茶仿佛是分不開(kāi)的。無(wú)論什么時(shí)候看到佳茗，她手里都有一瓶東方樹(shù)葉。
除卻那些偶遇，最多的接觸便是在清晨的時(shí)候。肖澄為了入選校隊(duì)而早起練習(xí)，死黨陪他練了幾天之后揉著惺忪的睡眼對(duì)他說(shuō)：
“不行了，實(shí)在堅(jiān)持不下去了，兄弟你加油，等你進(jìn)去了，每場(chǎng)比賽我都去給你加油?！?/p>
說(shuō)完，直直地倒回床上，順手用被子蒙住腦袋。
肖澄氣的牙癢癢，說(shuō)好了共同進(jìn)退的，這才幾天就被睡魔綁架。他只好一個(gè)人抱著足球去操場(chǎng)，女孩雷打不動(dòng)地坐在那里看書(shū)。
安安靜靜地，不說(shuō)一句話，將校服外套披在身上。
踢球的間隙，目光掃到女孩的身影，她一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)光似乎就這么停止了。
4
他有時(shí)候會(huì)主動(dòng)和佳茗搭話，只是女孩的回答總是簡(jiǎn)潔得讓人接不下去。
“你為什么這么喜歡喝綠茶？”
“小時(shí)候就開(kāi)始喝，因此養(yǎng)成喝綠茶的習(xí)慣?！?/p>
少年抱著足球，一呼一吸帶著溫度。
“干嘛讓自己這么苦？天天起這么早來(lái)學(xué)習(xí)?！?/p>
佳茗沉默了一會(huì)兒：“你又為什么每天早起來(lái)踢球？”
“很簡(jiǎn)單啊?！鄙倌晁实穆曇敉蝗挥诌h(yuǎn)了，他帶球跑動(dòng)，聲音被風(fēng)襲來(lái)，“因?yàn)槲蚁矚g――”
少年的聲音噎在喉嚨里。奇怪的停頓令他失神，喜歡，喜歡什么？
天不怕地不怕，混不吝十五年的生命里，從來(lái)沒(méi)有這樣的時(shí)刻，也從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)人。女孩仍然目光清亮地注視著他，并沒(méi)有因?yàn)榭磿?shū)被打擾而表現(xiàn)出不耐煩，他卻在正視到那雙眼睛的時(shí)候，將要出口的話硬生生被咽了回去。
喜歡什么？
喜歡踢球？喜歡比賽？喜歡……她？
他仿佛不會(huì)說(shuō)話了一般，怔怔地望著球門(mén)，背后女孩聲音依舊寧?kù)o：
“那么，我和你一樣。我是因?yàn)橄矚g學(xué)習(xí)才早起來(lái)看書(shū)的……你信了？”
看到肖澄一臉掃興，佳茗笑起來(lái)。那一瞬間她突然改變了想法。她原本不打算和任何人有過(guò)分交集，可這個(gè)少年讓他覺(jué)得，自己的小圈子里也許可以再多一個(gè)人。
足球滾到操場(chǎng)的角落。肖澄第一次看到佳茗的笑容。
“當(dāng)然不會(huì)是這么無(wú)聊的原因?！?/p>
女孩還在說(shuō)話，肖澄卻聽(tīng)不清了，只感到風(fēng)吹得自己臉頰發(fā)燙，渾身血液都在加速流淌。
“我是我們這屆學(xué)生里，唯一一個(gè)考到這里來(lái)的?！奔衍f(shuō)。
她將男孩的手足無(wú)措看在眼里，但她只是想要講個(gè)故事，應(yīng)該……沒(méi)關(guān)系吧。
那也是一個(gè)這樣的夏日。年輕的人們聚在一起，為考進(jìn)省城而奮斗。這里的學(xué)生覺(jué)得她早期很厲害，可每當(dāng)她想起那群人，總覺(jué)得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與他們相比。
那群少年。那群燃燒生命來(lái)對(duì)抗地下的教學(xué)水平和落后的思想環(huán)境的少年，讓他們聚在一起只會(huì)是夢(mèng)想。自己不過(guò)是其中一個(gè)邊緣人物，鮮少開(kāi)口，只在他們交流時(shí)傾聽(tīng)。他們都有共同的目標(biāo)，卻很少有人敢提出來(lái)，這群除了自己的筆以外，什么都不相信的人啊。
她只記得有一個(gè)人大聲地說(shuō)過(guò)。
“佳茗，畢業(yè)以后你想去哪里？”
月光明亮，聲音堅(jiān)定，兩個(gè)人影之間隔著操場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)。
“我要去省城――去最好的高中――”
沒(méi)有等佳茗回答，聲音兀自傳來(lái)，抖落了枝頭的葉子。
“那他……沒(méi)考上嗎？”肖澄問(wèn)。
“不，他考上了?！奔衍穆曇舫亮讼氯?。
她忘不了發(fā)榜那天自己急急地沖到學(xué)校祝賀考了全縣第四的他，卻看到他默默地收拾自己的書(shū)本。
“你……你不去省城了嗎？”佳茗氣喘吁吁地扶著墻。
“不去了。”他對(duì)佳茗露出一個(gè)充滿歉意的笑，那個(gè)笑容中有多少無(wú)奈只有他自己知道，“我媽媽上周在家里暈倒，現(xiàn)在在縣醫(yī)院，家里已經(jīng)沒(méi)什么大人了，我不能放下他們不管。”
“可是……”
女孩的話還沒(méi)有說(shuō)完，他已經(jīng)將所有的書(shū)都裝好，背起書(shū)包離開(kāi)了。擦身而過(guò)的時(shí)候，對(duì)方拍了拍她的肩膀，似乎輕輕地說(shuō)了一句加油。佳茗咬住嘴唇，說(shuō)不出挽留的話來(lái)，鮮紅的錄取通知書(shū)還躺在桌上沒(méi)被帶走。
“小時(shí)候我和外婆上山采茶，那時(shí)候最想不明白的便是為什么有人會(huì)喜歡喝茶，光是接近它們都能感受到茶葉的苦澀。他們揀出好的去賣，留下一些枝葉被我拿去泡，沒(méi)想到后來(lái)我會(huì)瘋狂地喜歡上它，甚至習(xí)慣于它的味道?？啾M甘來(lái)，從來(lái)都是他們信奉的信條，我也這樣相信著，雖然我已經(jīng)明白，苦盡未必甘來(lái)。
她不知道肖澄聽(tīng)進(jìn)去多少，但她已經(jīng)把能說(shuō)的都說(shuō)了。事實(shí)就是這樣，盡管她家里條件沒(méi)有那么差，卻也算不得寬裕，哪有空閑的資本。
5
肖澄有一陣沒(méi)去踢球了。
他不相信偶然，因此覺(jué)得自己想到佳茗時(shí)心臟狂跳只是因?yàn)樽约簭膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的女生?？墒撬麑?shí)在覺(jué)得這有些不一樣，自己從沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)女生而變的優(yōu)柔寡斷，在課間休息的時(shí)候猶如一個(gè)憂郁小文青一樣望著窗外的藍(lán)天白云綠樹(shù)花開(kāi)。
所有的偶遇突然就消失了。
他這才意識(shí)到那些偶遇有多少是自己刻意營(yíng)造。自己喜歡在下課之后第一個(gè)沖到食堂，這樣可以避免排隊(duì)，而佳茗總是跟著步行的人潮，于是自己也開(kāi)始慢悠悠地往食堂晃。自己的教室在樓層北側(cè)，因此自己以前都是從北側(cè)樓梯上樓的，但他不知道為什么改變了路線，從南側(cè)上來(lái)，再穿越整條走廊一路狂奔，從后門(mén)溜進(jìn)去的時(shí)候，總是滿頭大汗。
原來(lái)自己潛意識(shí)里就是想要看見(jiàn)她的。
為什么？
他不喜歡這樣的自己，這根本不像他。
“你最近怎么了？”死黨托著下巴，懶洋洋地問(wèn)他。
“嗯？”他從窗口回頭，看到死黨瞇起眼睛看他，眼睛瞇成一條縫。
“很不正常。你以前從來(lái)不會(huì)盯著外面發(fā)呆，臉上也不會(huì)寫(xiě)滿‘我有心事’這樣的字?！彼傈h的話也在他腦海里反復(fù)回放，他只是在想那天佳茗語(yǔ)氣平淡地講出的故事，這個(gè)故事沉重得令他抬不起頭。
他也不喜歡這樣的佳茗，她孱弱的肩上似乎不應(yīng)該背負(fù)這么多。
這一切都令他煩躁，于是他鬼使神差去買(mǎi)了瓶綠茶。
女孩說(shuō)過(guò)，綠茶讓他平靜。
縱然做好了心理準(zhǔn)備，第一口下去的苦澀還是讓他皺起眉。深吸一口氣，仰頭，一口氣喝下半瓶，意外的，好像不是那么難以接受。一絲絲甜味從喉嚨處滲透出來(lái)，像極了那個(gè)女孩，盡管在網(wǎng)絡(luò)流行詞的影響下，他覺(jué)得用綠茶去形容一個(gè)女生不太好，可諶佳茗就是一個(gè)綠茶一樣的姑娘。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，對(duì)誰(shuí)都心懷戒備，被人覺(jué)得冷漠，是因?yàn)槿ψ颖緛?lái)就很小，可每一個(gè)與她相熟的人，都被她真心相待。
6
下了晚自習(xí)，穿過(guò)一樓大廳的時(shí)候，許多人圍在一塊白板前嘰嘰喳喳，白板上的字密密麻麻，他愣了一會(huì)兒，一拍腦門(mén)：月考成績(jī)出了。被看作“決定文理分科的第一道門(mén)檻”的首考，在她心里一定很重要吧。
肖澄擠了好一會(huì)兒才站到最前方，學(xué)年大榜排得密密麻麻，他從第一個(gè)名字開(kāi)始往后看，很久很久都沒(méi)有找到她的名字。
快要放棄的時(shí)候，諶佳茗三個(gè)字突然躍入他的眼簾。
472，名字前面的數(shù)字讓他一下子慌了，自己這種不把學(xué)習(xí)當(dāng)回事的人也懂這個(gè)排名的含義。
第二天早上他幾乎是飛一樣地來(lái)到操場(chǎng)，這輩子都沒(méi)跑過(guò)這么快，從宿舍所在的五樓一路狂奔，胸口還在上下起伏，抓住操場(chǎng)邊上的鐵絲網(wǎng)才沒(méi)有讓自己摔倒。
女孩依舊坐在那棵樹(shù)下，膝蓋上放的是上次在看的那本書(shū)，云淡風(fēng)輕，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
許多天沒(méi)有看見(jiàn)她，再看見(jiàn)時(shí)心臟還是會(huì)狂跳。肖澄覺(jué)得自己要就此陷進(jìn)去了，他知道他們的世界近乎沒(méi)有重疊，可就算這樣，他還是想努力變成和她一樣的人。
佳茗注意到他的到來(lái)，抬起頭，一如既往地沉靜，她已經(jīng)看過(guò)學(xué)年大榜，這沒(méi)什么，第一次月考只是個(gè)開(kāi)始，她很好地調(diào)整了心態(tài)，然后繼續(xù)從前的習(xí)慣。只是這個(gè)還在氣喘的少年面色里流露的擔(dān)憂清晰地透露了他的來(lái)意，不知道為什么他會(huì)覺(jué)得自己受到打擊。
想了一晚上的話，一句也說(shuō)不出來(lái)。
所有的安慰在撞上那雙沉靜如水的眼睛之后都變的毫無(wú)意義，對(duì)方根本不需要自己的安慰和關(guān)心。
想說(shuō)的話里只剩下一句，可那一句，自己又怎么說(shuō)的出口？
“就算……就算你說(shuō)過(guò)要苦盡甘來(lái)這樣的話，也希望你生活里多點(diǎn)甜啊?！?/p>
在不靠譜的死黨參謀下才誕生的句子，自己反復(fù)背誦，真正說(shuō)出來(lái)的時(shí)候還是卡了殼。女孩一臉茫然，果然，這樣拙劣的表白沒(méi)人能聽(tīng)懂吧，回去一定要把那群兄弟從床上揪起來(lái)，輪流打過(guò)去。
女孩慢慢地站起來(lái)，走近自己。
他太陽(yáng)穴突突地跳，沒(méi)有聽(tīng)清她說(shuō)了什么，只是口型那么像對(duì)不起。
所有的故事都要落得這么一個(gè)俗套的結(jié)局嗎，平凡的生活被一段突如其來(lái)的故事擾亂，終究又要回歸平凡。
7
佳茗當(dāng)然明白他在說(shuō)什么。
她不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，在曾經(jīng)的學(xué)校里，那些差不多年紀(jì)的男孩女孩走在一起，有的摟摟抱抱，她從書(shū)頁(yè)間抬起頭的時(shí)候，經(jīng)常能看到這樣的情景。
只是對(duì)她那顆還沒(méi)學(xué)會(huì)狂跳的心而言，這些不可能。
她不是沒(méi)看到過(guò)肖澄在男生堆里呼朋喚友的領(lǐng)袖姿態(tài)，也不是不清楚他每周都跟天南海北的學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟去各種商場(chǎng)和公園。他有這樣的資本，可自己沒(méi)有，都在同一個(gè)操場(chǎng)上，還是一個(gè)讀書(shū)、一個(gè)踢球，這就是所謂隔著天塹的距離。
不想經(jīng)歷什么復(fù)雜的事情，她的心愿從來(lái)都只有一個(gè)，沒(méi)有相同經(jīng)歷的人不會(huì)明白，何況他是那樣一個(gè)渾身是光的少年，有無(wú)限的可能，不像自己。在她曾待過(guò)的小小的學(xué)校里，真的匯聚了一群初中畢業(yè)以后就要放棄學(xué)業(yè)、回家?guī)椭鍪碌娜?。在那中考前三個(gè)月才加以修繕，休整前每逢雨天都會(huì)往里滲水的教室里，沒(méi)有人想著明天。省城的生活美好到不可思議，甚至讓她害怕。就像這座精致的學(xué)校，有多來(lái)之不易，就有多不敢松懈；哪怕只是一個(gè)構(gòu)不成威脅的引子，一個(gè)輕微的可能性。
只是也許有點(diǎn)對(duì)不起他，某些瞬間，他比綠茶更能讓自己安心。
她最終還是站在他面前，說(shuō)完他沒(méi)聽(tīng)清的話。
不是“對(duì)不起”，而是“謝謝你”。
能在放下書(shū)的時(shí)候，看到一個(gè)神采奕奕的少年出現(xiàn)在自己身邊，已經(jīng)是最大的幸運(yùn)。
因此請(qǐng)讓她道聲感謝，而后生活重回原來(lái)的軌道，雖然平凡，卻是最好不過(guò)的結(jié)局。