閱讀快感上講，王安憶的最新長(zhǎng)篇《桃之夭夭》沒(méi)有她的《長(zhǎng)恨歌》那樣的華麗排場(chǎng)炫目，也沒(méi)有她另一個(gè)長(zhǎng)篇《富萍》的流暢體己入心。只是以王安憶的功力，但凡出手

多是上品，《桃之夭夭》也沒(méi)例外。

文學(xué)五花八門(mén)的分類(lèi)，其中一種簡(jiǎn)單的分法則是“寫(xiě)給自己看的”還是“寫(xiě)給別人看的”。從這個(gè)意義上講，生活在這個(gè)時(shí)代對(duì)屬于前者的王安憶是不幸的：因?yàn)椤皠e人”沒(méi)有心情看文學(xué)。

這種指稱(chēng)的“文學(xué)”是像托爾斯泰，像雨果那樣的大師，描寫(xiě)一間屋子、一張桌子、一個(gè)氣味……都不惜用大段大段的篇幅。長(zhǎng)達(dá)二十年引領(lǐng)文學(xué)各個(gè)潮頭的王安憶在中年之后慢慢安靜下來(lái)，“皈依”的就是這樣的傳統(tǒng)，甚至走得更遠(yuǎn)。十年前王安憶就清楚地表達(dá)了她小說(shuō)寫(xiě)作的新理想：一、不要特殊環(huán)境特殊人物，二、不要材料太多，三、不要語(yǔ)言的風(fēng)格化，四、不要獨(dú)特性。這“四不要”其實(shí)是有點(diǎn)驚世駭俗的，因?yàn)樗灰臇|西正是許多作家竭力追求的東西。也是因此，我介紹她的作品不用像介紹其他作家作品那樣，需要把“這一部”的故事情節(jié)交代清楚，因?yàn)樗P(guān)注的其實(shí)是不同人的同一種角度。她讓她的每一部作品看上去面目特別安靜，幾十萬(wàn)字甚至上百萬(wàn)字的篇幅由很小的東西一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)，但那種看似平靜的恒定其實(shí)是有一種演變動(dòng)力的。所不同的是，《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)的是王琦瑤，《桃之夭夭》寫(xiě)的是郁曉秋，一個(gè)年齡和遭際都像是王琦瑤的后代的人物。而她們之所以被王安憶不動(dòng)聲色卻又疼愛(ài)有加地描繪，人物的沒(méi)有夢(mèng)想是一個(gè)原因吧。

由王安憶推而廣之，在此時(shí)代一切帶有創(chuàng)造性質(zhì)的工作實(shí)際都分為兩派：求利派和求道派。好比喝茶，一是解渴的茶飲，二是講茶的精神內(nèi)涵、香味、來(lái)歷、茶經(jīng)、茶譜……的茶道。對(duì)大多數(shù)人來(lái)講，沒(méi)有工夫也沒(méi)有心情弄茶道。而如今生活的快節(jié)奏、電視電影強(qiáng)情節(jié)刺激也培養(yǎng)成了大家沒(méi)有心情去體會(huì)文學(xué)的味道正在于描摹事物的美妙。

由此我也想到一個(gè)題外話，僅就求道和求利來(lái)劃分，張愛(ài)玲其實(shí)是有兩個(gè)傳人的———商業(yè)明星李碧華是求利派，學(xué)其詭氣，神來(lái)之幻的情節(jié)；文學(xué)大師王安憶則是求道派，像其文筆、情調(diào)、氣氛的營(yíng)造。張迷甚眾，不知是否有人會(huì)寫(xiě)一本《張愛(ài)玲轉(zhuǎn)世》———張愛(ài)玲本身主要的創(chuàng)作在上海香港兩地，她在文學(xué)上的基因今生轉(zhuǎn)世成了上海的文學(xué)大家王安憶穩(wěn)坐書(shū)房耽于冥想，而她商業(yè)上的才華則幻化成奇詭的“狐貍精”李碧華在香港同一時(shí)間招搖過(guò)市