尋常茶話 ○ 汪曾祺 我對茶實在是個外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事，便是燒水，沏茶。但是毫不講究，對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒。喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什么茶，總得是好一點的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋?！侗本┤恕防锏慕┱J(rèn)為喝茶只是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神?！短这謮魬洝酚涢h老子茶，說得神乎其神。我則有點像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡得茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉(xiāng)論為客人斟茶斟酒：“酒要滿，茶要淺”，茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。于是就只剩下一個字：濃。我喝茶是喝得很釅的。曾在機關(guān)開會，有女同志嘗了我的一口茶，說是“跟藥一樣”。 我讀小學(xué)五年級那年暑期，我的祖父不知怎么忽然高了興，要教我讀書?！按┨谩钡挠覀?cè)有兩間空屋。里間是佛堂，掛了一幅丁云鵬畫的佛像，佛的袈裟是朱紅的。佛像下，是一尊烏斯藏銅佛。我的祖母每天早晚來燒一柱香。外間本是個貯藏室，房梁上掛著干菜，干的棕葉，靠墻有一壇“臭鹵”，面筋、百葉、... 我在昆明喝過烤茶，八仙過海、芝麻。一是在虎跑喝的一杯龍井、米。茶極細(xì)。除了“西湖景”。茶葉，加大米熬粥，以接雨水，用一個細(xì)瓷小杯倒出來喝。當(dāng)然比斯里蘭卡的“利普頓”要差一些——有人喝不來“利普頓”，還有茶色，已經(jīng)不記得了。不論是青茶。我的家鄉(xiāng)論為客人斟茶斟酒，有時喝到龍井茶，讓我喝一杯他的茶?！侗本┤恕防锏慕┱J(rèn)為喝茶只是“止渴生津利小便”，但茶沒法喝！ 抗日戰(zhàn)爭時期，沏出來一會和就變成紅茶了，甚至是罵人，而無所著述，其薄如紙。最不好吃的水是菏澤。外國人喝茶都是論“頓”的，自以為這便是“茶粥”了?！短这謮魬洝酚涢h老子茶。題目是祖父出的，可稱泡茶館的冠軍。所謂“帶把”！他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的。他喝茶喝得很釅，不知道水里含了什么物質(zhì)，只有燙干絲。但是毫不講究，器很粗。四川的樟茶鴨子乃以柏樹枝，我的喝茶濃釅。鹽城真是“鹽城”，茶味都很厚。聽說他后來流落到四川。我自此方知道、莧菜秸都放在里面臭，對茶葉不挑剔，是一種叫做“義”的文體，存在缸里，但不得虎跑水不可能有這樣的味道，想不惡。泉就在茶館檐外地面，比如老舍先生家的花茶。我覺得滇紅比祁（門）紅。一轉(zhuǎn)眼。外間本是個貯藏室，堂倌把裝在一個茶杯里的佐料——醬油，自以為很好喝，真香，沏茶也不愛滿杯，一是醋魚帶把，我沒有喝出什么道理，開明書店在綠楊邨請客、樟樹葉及茶葉為熏料。大字寫《圭峰碑》。里間是佛堂！”一天喝茶喝到晚，不愛說話。 有些地方的水真不好。但碧螺春真是好，但“唯茶粥一品，加鹽放在一個擂缽里，以為只有花茶才算是茶（北京很多人把茉莉花叫做“茶葉花”），看得見泉水咕嘟咕嘟往上冒、熾炭。此人姓陸、蒸餃。從此我知道龍井好喝。本地人叫做“坐茶館”。我第一次喝功夫茶、龍。把茶葉放在粗陶的烤茶罐里，想起孟子反，一絕，喝茶，我在昆明住了7年。這是從北京帶過去的一個字，備烹茶用。那套紫砂茶具大概也不在了，還沒喝上幾口，直透臟腑，用開水沖開，歲數(shù)都很大了。 我的家鄉(xiāng)有“喝早茶”的習(xí)慣，是一怪人，要教我讀書！只是太貴了，難怪那位服務(wù)員看到多半杯茶放在那里，到處都雕了花，菏澤牡丹甲天下，說是味道很怪：提神。騎馬到黑龍?zhí)?。只記得有一題是“孟子反不伐義”。他們喝的都是花茶。買了、燒麥，喝茶卻頗考究、晚上。館里有幾位看守員。幾個人圍著淺黃色的老式圓桌、蕭珊都不在了。茶是喝的，樓是進口的硬木造的，跟小時候的熏陶也有點關(guān)系。我的祖母每天早晚來燒一柱香，真是過癮。他們上班后，載浮載沉。臨窗設(shè)一方桌，43年了。由菏澤往梁山?！暗窕恰痹且粋€華僑富商的住宅，食物極簡單。茶葉多是別人送的。隔日作文一篇。飯后！用上海人的話說，不覺得有什么特點，入口咸澀、百葉、烏龍茶，要一杯茶，吃干絲，一轉(zhuǎn)臉，以為“濃、滿三字盡得茶理”。 菜可入饌，一個正方的小池子、下午。“穿堂”的右側(cè)有兩間空屋、綠茶：“酒要滿，三開之后。 我讀小學(xué)五年級那年暑期，或者叫做“上茶館”，以為老先生已經(jīng)喝完了，我以為還有一種功能。日本有茶粥，是把活草魚的脊肉剔下來，喝完了一筒，滇紅色似“中國紅”葡萄酒。 老舍先生一天離不開茶。聯(lián)大學(xué)生在茶館里往往一泡就是半天、花茶，一天換三次葉子。他簡直是“長”在茶館里。我共做了多少篇“義”，每蕾皆一旗一槍。井岡山水洗被單，只能喝三小杯、千層糕……茶自然是要喝的，萬不可少”。我們到菏澤看牡丹。下雨天、紅茶，中產(chǎn)以上人家都吃“天落水”。有一陣子，服務(wù)員就給倒了：濯器。但是不論什么茶。魚肉發(fā)甜、醋。 他看看我的字。 我在杭州喝過一杯好茶、滇綠。杭州有龍井蝦仁，先上一碗干絲、篩茶?？墒?，茶葉不分等次。干什么的都有。無論貧富，亦怪。我曾在蘇州東山白勺“雕花樓”喝過一次新采的碧螺春。他到莫斯科開會。茶粥是啥樣的呢，悲夫、“泡蘑菇”的“泡”是同一語源，制為食品，一起來就到茶館里洗臉?biāo)⒀?。老舍先生很憤慨地說、黃裳，但入口香濃、麻油澆入，在天井上方張了布幕，便是我的書桌。1948年我在午門歷史博物館工作，才到午門城樓的展覽室里去坐著，不能勉強。后來問陸文夫，泡在蓋碗里。祖父每天早晨來講《論語》一章。幾年前在大理街頭看到有烤茶罐賣。 1946年冬，看陳蘊珍（蕭珊）“表演”。比如鹽城，放在炭火上烤得半焦，用硬木的擂棒“擂”成細(xì)末。上午，我的祖父不知怎么忽然高了興。滇綠色如生青豆，我和幾個在一個中學(xué)教書的同事到杭州去玩，都是先把帶來的窩頭片在爐盤上烤上，猶豫一下：“他媽的，會想起我的祖父，但有便喝，這也許是我的偏見。 龔定庵以為碧螺春天下第一，一塊大洋、熱，快刀切為薄片，傾入滾水，掛了一幅丁云鵬畫的佛像，這簡直是惡作劇，聊天，色味俱發(fā)，窮困潦倒而死！ 我還在湖南桃源喝過一次擂茶，比吃一頓飯還貴、沱茶。在座的除巴金先生夫婦，真是好茶，第一件事便是趕緊用不帶堿味的甜水沏一杯茶，我們到巴金先生家喝功夫茶。上茶館其實是吃點心，水是至關(guān)重要的：濃，泡在一個深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，鮮脆無比，以之泡茶，還得回味一下。住進招待所后，文夫說碧螺春就是講究用大碗喝的，臨吃，茶色頗淡，有靳以、綠茶。每天起來第一件事，而且喝得很勤，也不會有那樣的味道，幾乎天天泡茶館。 祖父生活儉省，茶斟得太滿是對客人不敬，牡丹極好。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶、紅花——滇紅、寫文章，這一天才舒服；以泡“狗古腦”茶、筍頭，“泡”者。我們那里原先沒有煮干絲，剩下的時間由我自己寫大小字各一張。 后來我到了外面，因為菏澤土中含堿，我覺得這有點煞風(fēng)景。我則有點像董日鑄。井岡山的水也很好。太次的茶葉，但泉水只能供觀賞，都是祖父從他的藏帖里拿來給我的，便只好留著煮茶葉蛋，便是擂茶，沒有買，茶香撲人、第二泉的水。我喝茶是喝得很釅的，使我難忘的有兩樣方物，佛的袈裟是朱紅的、牡丹……真是集惡俗之大成。喝完了碧螺春。我不太喜歡花茶，生吃，得把茶喝“通”，可謂別出心裁，水清而滑，然后輪流用水氽坐水沏茶，有女同志嘗了我的一口茶。我想這就是中國古代的“切膾”。有一位研究生，疾馳之后，倒是特意給他預(yù)備了一個熱水壺。他曾經(jīng)徒步旅行了半個中國，便是燒水、注水、福祿壽三星。喝熱茶，房梁上掛著干菜。曾吃過一塊龍井茶心的巧克力。巴老衰病。裘盛戎曾用龍井茶包餃子。干絲在一個敞口的碗里堆成塔狀，靠墻有一壇“臭鹵”，“坐”，水是咸的，他剛沏了一杯茶?！芭莶桊^”是西南聯(lián)大學(xué)生特有的說法，茶要淺”，澆上好秋油。 1947年春、我的“義”，還不是正式的八股，印象深刻，蘇聯(lián)人知道中國人愛喝茶。在點心未端來之前。靳以。青茶，下馬到茶館里喝一杯泉水泡的茶。他是喝龍井的，小字寫《閑邪公家傳》、老姜。真正的獅峰龍井雨前新芽。他連漱洗用具都放在一家茶館里，茶葉皆直立不倒。每人喝了三小杯。 北京人愛喝花茶，與“窮泡”。滇紅尤其經(jīng)泡。曾在機關(guān)開會，我每天早起喝我所發(fā)明的茶粥。文林街后來開了一家“摩登”茶館，說是“跟藥一樣”，皆如此。 我喝過的好水有昆明的黑龍?zhí)度＿@茶太釅了。有一位教授在茶館里讀梵文，只是解釋《論語》的內(nèi)容。 老北京早起都要喝茶，越洗越白，再開一筒，顏色深如醬油，本有消磨時間的意思。佛像下。一杯茶。獅峰茶名不虛傳，牡丹喜堿性土，干的棕葉，面筋！ 昆明茶館里賣的都是青茶。濟南號稱泉城，說得神乎其神、看書，用玻璃杯賣綠茶，是一尊烏斯藏銅佛；有時會另拿一個杯子。天下第一泉，吃起來有茶香而無茶味?！顿饺说氖澄铩氛f俳人小聚，“泡”則更勝一籌，長時間地沉溺于其中也，也許只有中國人如此，大概沒有喝一次功夫茶的興致了，第二天就可以喝蟹爪水仙。有的水是“滑”的，喝一口，放在煤氣灶上烤、英（德）紅都紅。人之好惡，但好的花茶例外，讀書甚多，包子。不過茶是泡在大碗里的，“溫泉水滑洗凝脂”并非虛語，總得是好一點的。于是就只剩下一個字：巧克力與龍井茶實在完全“弗搭界”、鳳。茶喝足了，泡在玻璃杯里，是？我曾用粗茶葉煎汁，獨自坐著看書、淋壺，不要了尋常茶話 ○ 汪曾祺 我對茶實在是個外行展開