??賈平凹寫人的散文有很多,比如《我的老師》、《天馬》、《哭三毛》等都很有代表性。下面,我錄了一個《我的老師》的原文:
我的老師孫涵泊,是朋友的孩子,今年三歲半。他不漂亮,也少言語,平時不準父親殺雞剖魚,很有些善良,但對家里所有的來客都不瞅不睬,表情木然,顯得傲慢。
??開始我見他只逗著取樂,到后來便不敢放肆,認了他是老師。許多人都笑我認三歲半的小兒為師,是我瘋了,或耍嬌情。我說這就是你們的錯誤了,誰規(guī)定老師只能以小認大?孫涵泊!孫老師,他是該做我的老師的。
幼兒園的阿姨領了孩子們?nèi)ソ加危苍谄渲?,阿姨摘了一抱花分給大家,輪到他,他不接,小眼睛翻著白,鼻翼一扇一扇的。
??阿姨問:“你不要?”他說:“花疼不疼?”對于美好的東西,因為美好,我也常常就不覺得它的美好了,不愛惜,不保衛(wèi),有時是覺出了它的美好,因為自己沒有,生嫉恨,多誹謗,甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲,視一切都有生命,都應尊重和和平相處,他真該做我的老師。
??
晚上看電視,七點鐘前中央電視臺開始播放國歌,他就要站在椅子上,不管在座的是大人還是小孩,是驚訝還是嗤笑,目不旁視,雙手打起節(jié)拍。我是沒有這種大氣派的,為了自己的身家平安和一點事業(yè),時時小心,事事怯場,挑了雞蛋挑子過鬧市,不敢擠人,惟恐人擠,應忍的忍了,不應忍的也忍了,最多只寫“轉毀為緣,默雷上謗”自慰,結果失了許多志氣,誤了許多正事。
??孫涵泊卻無所畏懼,竟敢指揮國歌,他真該做我的老師。
我在他家寫條幅,許多人圍著看,一片叫好,他也擠了過來,頭歪著,一手掏耳朵。他爹問:“你來看什么?”他說:“看寫?!痹賳枺骸皩懙氖裁?”說:“字?!庇謫枺骸笆裁醋?”說:“黑字。
??”我的文章和書法本不高明,卻向來有人恭維,我也恭維過別人的,比如聽別人說過某某的文章好,拿來看了,怎么也看不出好在哪里,但我要在文壇上混,又要證明我的鑒賞水平,或者某某是權威,是著名的,我得表示謙虛和尊敬,我得需要提拔和獲獎,我也就說:“好呀,當然是,你瞧,他寫的這幅聯(lián),‘×××××××,××××××春’,多好!”孫涵泊不管形勢,不瞧臉色,不慎句酌字,拐彎抹角,直奔事物根本,他真該做我的老師。
??
街上兩人爭執(zhí),先是對罵,再是拳腳,一個臉上就流下血來,遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀。圍觀的人轟然走散,他爹牽他正好經(jīng)過,他便跑過去立于兩人之間,大喊:“不許打架,打架不是好孩子,不許打架!”現(xiàn)在的人很煩,似乎吃了炸藥,雞毛蒜皮的事也要鬧出個流血事件,但街頭的斗毆發(fā)生了,卻沒有幾個前去制止的。
??我也是,怕偏護了弱者挨強者的刀子,怕去制服強者,弱者悄然遁去,警察來了脫離不了干系,多一事不如少一事,還是一走了之,事后連個證明也不敢做。孫涵泊安危度外,大義凜然,有徐洪剛的英雄精神,他真該做我的老師。
我的老師話少,對我沒有懸河般的教導,不布置作業(yè),他從未以有我這么個學生而得意過,卻始終表情木然,樣子傲慢。
??我琢磨,或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之,目空者鬼障之”的道理。我是誠惶誠恐地待我的老師的。他使我不斷地發(fā)現(xiàn)著我的卑劣,知道了羞恥。所以,我沒有理由不稱他是老師!我的老師也將不會只有我一個學生吧?。