外婆在昨夜的睡夢(mèng)中我意外的夢(mèng)到了過(guò)世已久的外婆。她是除父母外與我最親近的人，也是我此生最難以忘懷的人。 從我記事起，外婆就一直住在家里照顧我和妹妹的生活。那時(shí)家里條件不好，五口人擠在一間三十多平米的房子中，父親一人養(yǎng)家，工資有限。后來(lái)我要進(jìn)學(xué)校讀書(shū)了，母親覺(jué)得負(fù)擔(dān)重了，便將外婆從鄉(xiāng)下接到了城里照顧我和妹妹，自己便走街串巷搞起了服裝買(mǎi)賣(mài)。我媽媽姐妹三人，要說(shuō)條件都不是很好，但在外婆的眼里她們的生活是畢竟要比我們略富裕些，因此外婆就毫不猶豫的待在了我們家，幫助媽媽操持起了家務(wù)，可這一干就是近二十年，直到她生命的終點(diǎn)。 在我記憶里見(jiàn)到外婆最多的時(shí)候就是她腰上系著圍裙，站在廚房的灶臺(tái)邊做飯的身影。一日三餐熱呼呼，香噴噴，我沒(méi)一頓不是飽飽的。現(xiàn)在每當(dāng)吃飯的時(shí)候，想起外婆，心里不由得還會(huì)哽咽好久。我是80后，那時(shí)的童年不比現(xiàn)在優(yōu)越，我們一放學(xué)便結(jié)上四五個(gè)伙伴一同出去“瘋跑”。有一次在玩蹺蹺板時(shí)，竟意外擠傷了右肢，在家修養(yǎng)了半個(gè)多月，外婆對(duì)我倍加照顧。后來(lái)好的差不多了我又重新返回學(xué)校上課，記得那些日子外婆每天都按時(shí)接送我上學(xué)。媽媽勸外婆不用經(jīng)常接送了，說(shuō)我的腿也差不多好利索了，以后就鍛煉一人回家吧?？赏馄趴偸遣环判?，還是每天接送，（說(shuō)實(shí)話我當(dāng)時(shí)走路，就是比別人慢著半步），就這樣頻頻過(guò)了一個(gè)月！ 后來(lái)小學(xué)畢業(yè)了，我隨著年齡的增長(zhǎng)，也漸漸沒(méi)當(dāng)初那么頑皮了。外婆也老了幾歲，而且身子骨漸不如前，但還是仍然堅(jiān)持幫助母親操持這個(gè)家。她沒(méi)有工作，每月就我外公去世后，單位補(bǔ)給家屬那一點(diǎn)生活費(fèi)。她自己省吃儉用，卻把錢(qián)都花在了我們家的生活上，有時(shí)見(jiàn)我學(xué)習(xí)用品缺了，便給錢(qián)叫我去買(mǎi)，我可以毫不猶豫的告訴大家，當(dāng)初除了教科書(shū)一些費(fèi)用，其他學(xué)習(xí)用品都是外婆給的。我有一次和外婆在院子外乘涼，聊了好多的往事，但有一句我記得很清楚：“就是以后我有了錢(qián)，一定買(mǎi)好多點(diǎn)心回來(lái)孝敬您……”外婆聽(tīng)了非常高興，還說(shuō)一定會(huì)等到那一天，她那時(shí)慈祥燦爛的笑容如今還時(shí)時(shí)會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前。 也就過(guò)了短短一年。外婆忽然得了重病，而且病情很惡劣，日不能食，夜不能寢。我和妹妹在學(xué)校放假的閑暇時(shí)候去看望她時(shí)，外婆仍然表現(xiàn)出很精神的樣子，品嘗著我們帶去的點(diǎn)心她笑了，她的笑容很自豪。沒(méi)想到這一次見(jiàn)面竟然是我和外婆的最后一次，也是唯一一次的告別！ 2003年9月5號(hào)，外婆走了，她安靜的走了。我哭了三天三夜，淚水再不能挽回她的身影。我遺憾外婆沒(méi)能親口吃上我用自己掙得錢(qián)為她買(mǎi)來(lái)的點(diǎn)心，但她陪我走過(guò)的十多個(gè)年頭所給予的愛(ài)，那份無(wú)私的愛(ài)，那份偉大的愛(ài)，將永遠(yuǎn)銘記在我的心中――我敬愛(ài)的外婆散步）――莫懷戚　　我們?cè)谔镆吧⒉剑何?，我的母親，我的妻子和兒子?！　∧赣H本不愿出來(lái)的。她老了，身體不好，走遠(yuǎn)一點(diǎn)就覺(jué)得很累。我說(shuō)，正因?yàn)槿绱?，才?yīng)該多走走。母親信服地點(diǎn)點(diǎn)頭，便去拿外套。她現(xiàn)在很聽(tīng)我的話，就像我小時(shí)候很聽(tīng)她的話一樣。　　天氣很好。今年的春天來(lái)得太遲，太遲了，有一些老人挺不住。但是春天總算來(lái)了。我的母親又熬過(guò)了一個(gè)嚴(yán)冬?！　∵@南方初春的田野，大塊小塊的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡；樹(shù)上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起著水泡。這一切都使人想著一樣?xùn)|西------生命?！　∥液湍赣H走在前面，我的妻子和兒子走在后面。小家伙突然叫起來(lái)：“前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子。”我們都笑了?！　『髞?lái)發(fā)生了分歧：母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思。不過(guò)，一切都取決于我。我的母親老了，她早已習(xí)慣聽(tīng)從她強(qiáng)壯的兒子；我的兒子還小，他還習(xí)慣聽(tīng)從他高大的父親；妻子呢，在外面，她總是聽(tīng)我的。一霎時(shí)，我感到了責(zé)任的重大。我想一個(gè)兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。我決定委屈兒子，因?yàn)槲野橥臅r(shí)日還長(zhǎng)。我說(shuō)：“走大路?！薄　〉悄赣H摸摸孫兒的小腦瓜，變了主意：“還是走小路吧。”她的眼隨小路望去：那里有金色的菜花，兩行整齊的桑樹(shù)，盡頭一口水波粼粼的魚(yú)塘。“我走不過(guò)去的地方，你就背著我。”母親對(duì)我說(shuō)?！　∵@樣，我們?cè)陉?yáng)光下，向著那菜花、桑樹(shù)和魚(yú)塘走去。到了一處，我蹲下來(lái)，背起了母親，妻子也蹲下來(lái)，背起了兒子。我的母親雖然高大，然而很瘦，自然不算重；兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也輕。但我和妻子都是慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)，好像我背上的同她背上的加起來(lái)，就是整個(gè)世界?！　浤棠?謝清玉　　奶奶去了，睡在床上悄悄地去了，沒(méi)有驚動(dòng)我們?nèi)魏我粋€(gè)人。　　奶奶去了，誰(shuí)也沒(méi)有想到，在漫天飄雪的寒冬，她悄悄辭別了自己疼愛(ài)的小孫女?！　∧棠倘チ?，去得那樣匆匆，留給我一夜又一夜的失眠和淚濕枕巾?！　∮洃浿械哪棠淌萑酢?，總是一身粗布衣服，寬寬的臉龐，滿頭銀發(fā)在腦后盤(pán)一個(gè)髻兒，臉上帶著慈祥的笑容……　　奶奶很疼我。小時(shí)候，我一直跟奶奶睡。夏天多么炎熱啊!當(dāng)我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入睡時(shí)，總會(huì)感覺(jué)到伴隨著奶奶手臂有節(jié)奏的搖動(dòng)，絲絲涼風(fēng)吹來(lái)，吹走了我的炎熱和煩躁，不久我便進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，又覺(jué)其熱無(wú)比，翻來(lái)覆去，很快，那不大不小的習(xí)習(xí)涼風(fēng)便又輕撫我燥熱的身軀，直至我全身涼爽，又美美地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。多少個(gè)夏夜，奶奶把涼爽給了我，把炎熱留給了自己；把舒服給了我，把疲勞留給自己?！　∧棠毯吞煜滤械哪棠桃粯樱蹛?ài)自己的孫女兒，然而使我難忘和感動(dòng)的又豈止這些。那日，我拔腿像離弦的箭似的飛奔回家，還沒(méi)進(jìn)門(mén)就喊：“奶奶，奶奶!”奶奶的身影出現(xiàn)在門(mén)口，她面帶笑容地說(shuō)：“小孫孫回來(lái)啦!”“奶奶，我語(yǔ)文考試得了98分，第一名，老師在全校表?yè)P(yáng)了我，還評(píng)上學(xué)習(xí)標(biāo)兵了呢!”我?guī)е鴿M臉的自豪與滿足?！笆菃幔俊蹦棠绦Σ[瞇地看著我?！笆钦娴?您看!”我卸下書(shū)包，很快拿出獎(jiǎng)狀和試卷，將那大大的、鮮紅的“98”遞給奶奶。奶奶接過(guò)卷子，迎著亮光瞧了又瞧，“是98分!”“還是第一名呢!”我插嘴補(bǔ)充，生怕奶奶不知道?！罢媸俏业暮脤O孫!”奶奶拿出幾個(gè)又紅又大的蘋(píng)果，塞在我手里，我迫不及待地咬了一口，嘴里甜甜的，心里美美的。奶奶看著我喜滋滋的樣子，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“要是每次都得第一就好啦!”“奶奶，”我咬了一口蘋(píng)果，說(shuō)，“我保證每次都拿第一!”奶奶開(kāi)心地笑了……　　往事如潮，一幕幕情景仿佛就在昨天，然而，睜開(kāi)眼，一切都已不復(fù)存在?！澳棠?，我又得了第一!”對(duì)著蒼天，我大喊，不知奶奶能否聽(tīng)見(jiàn)，淚水卻簌簌地落下來(lái)?！　∮质窍囊梗聼粝?，奶奶手搖蒲扇為我扇風(fēng)的情景又浮現(xiàn)在眼前，看她那慈祥的笑容，聽(tīng)她那親切的話語(yǔ)，不由讓我?jiàn)^筆疾書(shū)……我在寫(xiě)著一封信，寄給疼我愛(ài)我的奶奶，寄給黃土地下那顆慈愛(ài)的心，帶著我無(wú)盡的情感!奶奶，我的好奶奶!我的母親 （ 胡適）　　我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑　　亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在什么地方，我總是文縐縐的。所以家鄉(xiāng)　　老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“麇先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道　　三先生的小兒子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，　　更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門(mén)口和一班孩子“擲銅錢(qián)”，一　　位老輩走過(guò)，見(jiàn)了我，笑道：“麇先生也擲銅錢(qián)嗎？”我聽(tīng)了羞愧地面紅耳赤，覺(jué)得　　太失了“先生”的身份！　　大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書(shū)，　　故我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去　　“監(jiān)割”，我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)　　組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲?！　∥易龅耐侵T葛亮、劉備一類的文角兒，只有一次我史文恭，被花榮一箭從椅子上　　射倒下去，這算是我最活潑的玩意兒了?！　∥以谶@九年之中，只學(xué)得了讀書(shū)寫(xiě)字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算　　是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村里“當(dāng)朋”籌備太　　子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說(shuō)我　　年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我便失掉了這學(xué)習(xí)音樂(lè)的唯一機(jī)會(huì)。三十　　年來(lái)，我不曾拿過(guò)樂(lè)器，也全不懂音樂(lè)；究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè)的天資，我至今　　還不知道。至于學(xué)圖畫(huà)，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書(shū)的石印繪像上，　　摹畫(huà)書(shū)上的英雄美人。有一天，被先生看見(jiàn)了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫(huà)都被　　抽出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫(huà)家的機(jī)會(huì)。　　但這九年的生活，除了讀書(shū)看書(shū)之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練，在這一點(diǎn)　　上，我的恩師便是我的慈母?！　∶刻焯靹偭?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我批衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久　　了。她看我清醒了，便對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事，說(shuō)錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我　　用功讀書(shū)。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處，她說(shuō)：“你總要踏上你老子的腳步。我一　　生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！保ǖ杀闶莵G臉，出丑）她說(shuō)　　到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂　　門(mén)上的鑰匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門(mén)口一望，便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里　　有人把鑰匙從門(mén)縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開(kāi)了門(mén)，坐下念生書(shū)。十天之中，總有　　八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂的。等到先生來(lái)了，我背了生書(shū)，才回家吃早飯。　　我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我　　一下，我做了錯(cuò)事，她只對(duì)我一望，我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了，犯的事小，　　她等到第二天早晨我眠醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門(mén)，先責(zé)　　備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)，她教訓(xùn)　　兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的?！　∫粋€(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門(mén)口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我　　母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，　　她說(shuō)：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀?！蔽覄傉f(shuō)了　　這一句，一抬頭，看見(jiàn)母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話　　了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重地責(zé)罰了一頓。她說(shuō)：“你沒(méi)了老子，是多么得意的　　事！好用來(lái)說(shuō)嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知　　擦進(jìn)了什么細(xì)菌，后來(lái)足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔　　又急，聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的　　嚴(yán)師，我的慈母?！　∥夷赣H二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)　　分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小便是敗子，吸鴉片　　煙，賭博，錢(qián)到手就光，光了便回家打主意，見(jiàn)了香爐便拿出去賣(mài)，撈著錫茶壺便拿出去　　押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下　　煙債，賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的人，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去?！　〈蟾缭缫驯艹鋈チ恕４髲d的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年　　夜飯、謝灶神、壓歲錢(qián)等事，只當(dāng)做不曾看見(jiàn)這一群人。到了近半夜，快要“封門(mén)”了，　　我母親才走后門(mén)出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。做好做歹的，　　這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門(mén)回來(lái)了。我母親從不罵他一　　句。并且因?yàn)槭切履?，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年，我過(guò)了六七次?！　〈笊┦莻€(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧　　意見(jiàn)，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時(shí)，只是不　　說(shuō)話，不答話，把臉?lè)畔聛?lái)，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她們對(duì)我母　　親鬧氣時(shí)，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明　　白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；時(shí)間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看?！　∵@比打罵還難受?！　∥夷赣H的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃?，她更是事事留心，事事格外容忍。大　　哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，　　母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)　　出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽(tīng)。我母親只裝做不聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候，她實(shí)在　　忍不住了，便悄悄走出門(mén)去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)兒，或走后門(mén)到后鄰度嫂家去閑　　談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴?！　∶總€(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩　　子出氣。我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明　　時(shí)，她便不起床，輕輕地哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住　　她丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她，她不肯住。這　　時(shí)候，我總聽(tīng)得見(jiàn)前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門(mén)開(kāi)了，　　一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)兒，那位嫂子來(lái)敲我們的房門(mén)了。我開(kāi)了房門(mén)，她　　走進(jìn)來(lái)，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭　　聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)，才退出去。沒(méi)有一句話提到什么人，也沒(méi)有一　　個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉，然而個(gè)人心里明白，泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月　　來(lái)鬧氣的人。奇怪得很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子?！　∥夷赣H待人最仁慈、最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話。但她有時(shí)候也很有剛氣，　　不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親　　家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得大　　哭，請(qǐng)了幾位本家來(lái)，把五叔喊來(lái)，她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他，她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾　　認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。　　我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲便離開(kāi)她了，　　在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好　　脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人――我都得感謝我　　的慈母。　　十九年十一月廿一夜

　　銀杏 郭沫若　　原文：　　銀杏，我思念你，我不知道你為什么又叫公孫樹(shù)。但一般人叫你是白果，那是容易了解的?！　∥抑溃愕奶卣鞑⒉粚Ｔ诤跄阌羞@和杏相仿的果實(shí)，核皮是純白如銀，核仁是富于營(yíng)養(yǎng)――這不用說(shuō)已經(jīng)就足以為你的特征了。　　但一般人并不知道你是有花植物中最古的先進(jìn)，你的花粉和胚珠具有著動(dòng)物般的性態(tài)，你是完全由人力保存了下來(lái)的奇珍?！　∽匀唤缰幸呀?jīng)是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。你這東方的圣者，你這中國(guó)人文的有生命的紀(jì)念塔，你是只有中國(guó)才有呀，一般人似乎也并不知道?！　∥业竭^(guò)日本，日本也有你，但你分明是日本的華僑，你僑居在日本大約已有中國(guó)的文化僑居在日本的那樣久遠(yuǎn)了吧。　　你是真應(yīng)該稱為中國(guó)的國(guó)樹(shù)的呀，我是喜歡你，我特別的喜歡你?！　〉膊⒉皇且?yàn)槟闶侵袊?guó)的特產(chǎn)，我才是特別的喜歡，是因?yàn)槟忝溃阏?，你善?！　∧愕闹旮墒嵌嗝吹亩酥保愕闹l是多么的蓬勃，你那折扇形的葉片是多么的青翠，多么的瑩潔，多么的精巧呀！　　在暑天你為多少的廟宇戴上了巍峨的云冠，你也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋?！　∥嗤╇m有你的端直而沒(méi)有你的堅(jiān)牢；　　白楊雖有你的蔥蘢而沒(méi)有你的莊重?！　⊙L(fēng)會(huì)媚嫵你，群鳥(niǎo)時(shí)來(lái)為你歡歌；上帝百神――假如是有上帝百神，我相信每當(dāng)皓月流空，他們會(huì)在你腳下來(lái)聚會(huì)?！　∏锾斓絹?lái)，蝴蝶已經(jīng)死了的時(shí)候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會(huì)飛出滿園的蝴蝶?！　∧悴皇且晃磺擅畹哪g(shù)師嗎？但你絲毫也沒(méi)有令人掩鼻的那種的江湖氣息?！　‘?dāng)你那解脫了一切，你那槎椏的枝干挺撐在太空中的時(shí)候，你對(duì)于寒風(fēng)霜雪毫不避易?！　∧銢](méi)有絲毫依阿取容的姿態(tài)，但你也并不荒傖；你的美德像音樂(lè)一樣洋溢八荒，但你也并不驕傲；你的名諱似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隱遁?！　∧愕墓麑?shí)不是可以滋養(yǎng)人，你的木質(zhì)不是堅(jiān)實(shí)的器材，就是你的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎？　　可是我真有點(diǎn)奇怪了：奇怪的是中國(guó)人似乎大家都忘記了你，而且忘記得很久遠(yuǎn)，似乎是從古以來(lái)?！　∥以谥袊?guó)的經(jīng)典中找不出你的名字，我很少看到中國(guó)的詩(shī)人詠贊你的詩(shī)，也很少看到中國(guó)的畫(huà)家描寫(xiě)你的畫(huà)?！　∵@究竟是怎么一回事呀，你是隨中國(guó)文化以俱來(lái)的亙古的證人，你不也是以為奇怪嗎？　　銀杏，中國(guó)人是忘記了你呀，大家雖然都在吃你的白果，都喜歡吃你的白果，但的確是忘記了你呀?！　∈篱g上也盡有不辨菽麥的人，但把你忘記得這樣普遍，這樣久遠(yuǎn)的例子，從來(lái)也不曾有過(guò)?！　≌娴睦?，陪都不是首善之區(qū)嗎？但我就很少看見(jiàn)你的影子；為什么遍街都是洋槐，滿園都是幽加里樹(shù)呢？　　我是怎樣的思念你呀，銀杏！我可希望你不要把中國(guó)忘記吧?！　∵@事情是有點(diǎn)危險(xiǎn)的，我怕你一不高興，會(huì)從中國(guó)的地面上隱遁下去?！　≡谥袊?guó)的領(lǐng)空中會(huì)永遠(yuǎn)聽(tīng)不著你贊美生命的歡歌?！　°y杏，我真希望呀，希望中國(guó)人單為能更多吃你的白果，總有能更加愛(ài)慕你的一天　　賞析：　　我覺(jué)得，作者并不僅僅是在寫(xiě)銀杏，在他的筆下，銀杏這種美麗的樹(shù)是中國(guó)，以及中國(guó)人的代表。作者說(shuō)它古老，它美，它真，它善，也恰恰是在贊美我們的祖國(guó)歷史悠久，美麗，真，與善。而后文中又寫(xiě)到銀杏的蓬勃，端直，挺立，堅(jiān)牢，莊重，嶙峋，灑脫……難道不也正是作為一個(gè)中國(guó)人應(yīng)有的正直，堅(jiān)強(qiáng)與不屈嗎？　　可是，作者卻又在開(kāi)篇寫(xiě)道“我想念你”，這意味著，銀杏正一點(diǎn)點(diǎn)在人們的記憶與思想中消逝。而不僅是銀杏，它所傳載的中國(guó)人的正直，堅(jiān)強(qiáng)，種種幾千年流傳下來(lái)的美德，也正隨之隱遁，消亡?！　《闹小氨榻值难蠡薄?，“滿院的幽加里樹(shù)”，“日本的華僑”都是那些盲目追隨洋人，崇拜日本，作了漢奸走狗的人的諷刺與抨擊他們的忘本，正如忘記美麗而古老的銀杏，而寵尚洋槐一樣。“大家雖然都在吃你的白果，都喜歡吃你的白果，但的確是忘記了你呀”這一句又一次諷刺了那些漢奸，作為一個(gè)中國(guó)人，受過(guò)中國(guó)的哺育與滋潤(rùn)，卻忘記了自己是炎黃子孫！