外婆在昨夜的睡夢中我意外的夢到了過世已久的外婆。她是除父母外與我最親近的人，也是我此生最難以忘懷的人。 從我記事起，外婆就一直住在家里照顧我和妹妹的生活。那時家里條件不好，五口人擠在一間三十多平米的房子中，父親一人養(yǎng)家，工資有限。后來我要進學校讀書了，母親覺得負擔重了，便將外婆從鄉(xiāng)下接到了城里照顧我和妹妹，自己便走街串巷搞起了服裝買賣。我媽媽姐妹三人，要說條件都不是很好，但在外婆的眼里她們的生活是畢竟要比我們略富裕些，因此外婆就毫不猶豫的待在了我們家，幫助媽媽操持起了家務(wù)，可這一干就是近二十年，直到她生命的終點。 在我記憶里見到外婆最多的時候就是她腰上系著圍裙，站在廚房的灶臺邊做飯的身影。一日三餐熱呼呼，香噴噴，我沒一頓不是飽飽的?，F(xiàn)在每當吃飯的時候，想起外婆，心里不由得還會哽咽好久。我是80后，那時的童年不比現(xiàn)在優(yōu)越，我們一放學便結(jié)上四五個伙伴一同出去“瘋跑”。有一次在玩蹺蹺板時，竟意外擠傷了右肢，在家修養(yǎng)了半個多月，外婆對我倍加照顧。后來好的差不多了我又重新返回學校上課，記得那些日子外婆每天都按時接送我上學。媽媽勸外婆不用經(jīng)常接送了，說我的腿也差不多好利索了，以后就鍛煉一人回家吧?？赏馄趴偸遣环判模€是每天接送，（說實話我當時走路，就是比別人慢著半步），就這樣頻頻過了一個月！ 后來小學畢業(yè)了，我隨著年齡的增長，也漸漸沒當初那么頑皮了。外婆也老了幾歲，而且身子骨漸不如前，但還是仍然堅持幫助母親操持這個家。她沒有工作，每月就我外公去世后，單位補給家屬那一點生活費。她自己省吃儉用，卻把錢都花在了我們家的生活上，有時見我學習用品缺了，便給錢叫我去買，我可以毫不猶豫的告訴大家，當初除了教科書一些費用，其他學習用品都是外婆給的。我有一次和外婆在院子外乘涼，聊了好多的往事，但有一句我記得很清楚：“就是以后我有了錢，一定買好多點心回來孝敬您……”外婆聽了非常高興，還說一定會等到那一天，她那時慈祥燦爛的笑容如今還時時會浮現(xiàn)在我的眼前。 也就過了短短一年。外婆忽然得了重病，而且病情很惡劣，日不能食，夜不能寢。我和妹妹在學校放假的閑暇時候去看望她時，外婆仍然表現(xiàn)出很精神的樣子，品嘗著我們帶去的點心她笑了，她的笑容很自豪。沒想到這一次見面竟然是我和外婆的最后一次，也是唯一一次的告別！ 2003年9月5號，外婆走了，她安靜的走了。我哭了三天三夜，淚水再不能挽回她的身影。我遺憾外婆沒能親口吃上我用自己掙得錢為她買來的點心，但她陪我走過的十多個年頭所給予的愛，那份無私的愛，那份偉大的愛，將永遠銘記在我的心中――我敬愛的外婆散步）――莫懷戚　　我們在田野散步：我，我的母親，我的妻子和兒子?！　∧赣H本不愿出來的。她老了，身體不好，走遠一點就覺得很累。我說，正因為如此，才應該多走走。母親信服地點點頭，便去拿外套。她現(xiàn)在很聽我的話，就像我小時候很聽她的話一樣?！　√鞖夂芎?。今年的春天來得太遲，太遲了，有一些老人挺不住。但是春天總算來了。我的母親又熬過了一個嚴冬?！　∵@南方初春的田野，大塊小塊的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡；樹上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起著水泡。這一切都使人想著一樣東西------生命?！　∥液湍赣H走在前面，我的妻子和兒子走在后面。小家伙突然叫起來：“前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子?！蔽覀兌夹α恕！　『髞戆l(fā)生了分歧：母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思。不過，一切都取決于我。我的母親老了，她早已習慣聽從她強壯的兒子；我的兒子還小，他還習慣聽從他高大的父親；妻子呢，在外面，她總是聽我的。一霎時，我感到了責任的重大。我想一個兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。我決定委屈兒子，因為我伴同他的時日還長。我說：“走大路?！薄　〉悄赣H摸摸孫兒的小腦瓜，變了主意：“還是走小路吧。”她的眼隨小路望去：那里有金色的菜花，兩行整齊的桑樹，盡頭一口水波粼粼的魚塘?！拔易卟贿^去的地方，你就背著我。”母親對我說?！　∵@樣，我們在陽光下，向著那菜花、桑樹和魚塘走去。到了一處，我蹲下來，背起了母親，妻子也蹲下來，背起了兒子。我的母親雖然高大，然而很瘦，自然不算重；兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也輕。但我和妻子都是慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細，好像我背上的同她背上的加起來，就是整個世界?！　浤棠?謝清玉　　奶奶去了，睡在床上悄悄地去了，沒有驚動我們?nèi)魏我粋€人?！　∧棠倘チ?，誰也沒有想到，在漫天飄雪的寒冬，她悄悄辭別了自己疼愛的小孫女。　　奶奶去了，去得那樣匆匆，留給我一夜又一夜的失眠和淚濕枕巾。　　記憶中的奶奶瘦弱、矮小，總是一身粗布衣服，寬寬的臉龐，滿頭銀發(fā)在腦后盤一個髻兒，臉上帶著慈祥的笑容……　　奶奶很疼我。小時候，我一直跟奶奶睡。夏天多么炎熱啊!當我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入睡時，總會感覺到伴隨著奶奶手臂有節(jié)奏的搖動，絲絲涼風吹來，吹走了我的炎熱和煩躁，不久我便進入了甜美的夢鄉(xiāng)。有時一覺醒來，又覺其熱無比，翻來覆去，很快，那不大不小的習習涼風便又輕撫我燥熱的身軀，直至我全身涼爽，又美美地進入夢鄉(xiāng)。多少個夏夜，奶奶把涼爽給了我，把炎熱留給了自己；把舒服給了我，把疲勞留給自己?！　∧棠毯吞煜滤械哪棠桃粯樱蹛圩约旱膶O女兒，然而使我難忘和感動的又豈止這些。那日，我拔腿像離弦的箭似的飛奔回家，還沒進門就喊：“奶奶，奶奶!”奶奶的身影出現(xiàn)在門口，她面帶笑容地說：“小孫孫回來啦!”“奶奶，我語文考試得了98分，第一名，老師在全校表揚了我，還評上學習標兵了呢!”我?guī)е鴿M臉的自豪與滿足?！笆菃幔俊蹦棠绦Σ[瞇地看著我。“是真的!您看!”我卸下書包，很快拿出獎狀和試卷，將那大大的、鮮紅的“98”遞給奶奶。奶奶接過卷子，迎著亮光瞧了又瞧，“是98分!”“還是第一名呢!”我插嘴補充，生怕奶奶不知道?！罢媸俏业暮脤O孫!”奶奶拿出幾個又紅又大的蘋果，塞在我手里，我迫不及待地咬了一口，嘴里甜甜的，心里美美的。奶奶看著我喜滋滋的樣子，意味深長地說：“要是每次都得第一就好啦!”“奶奶，”我咬了一口蘋果，說，“我保證每次都拿第一!”奶奶開心地笑了……　　往事如潮，一幕幕情景仿佛就在昨天，然而，睜開眼，一切都已不復存在?！澳棠?，我又得了第一!”對著蒼天，我大喊，不知奶奶能否聽見，淚水卻簌簌地落下來?！　∮质窍囊?，孤燈下，奶奶手搖蒲扇為我扇風的情景又浮現(xiàn)在眼前，看她那慈祥的笑容，聽她那親切的話語，不由讓我奮筆疾書……我在寫著一封信，寄給疼我愛我的奶奶，寄給黃土地下那顆慈愛的心，帶著我無盡的情感!奶奶，我的好奶奶!我的母親 （ 胡適）　　我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準我和他們亂跑　　亂跳。小時不曾養(yǎng)成活潑游戲的習慣，無論在什么地方，我總是文縐縐的。所以家鄉(xiāng)　　老輩都說我“像個先生樣子”，遂叫我做“麇先生”。這個綽號叫出去之后，人都知道　　三先生的小兒子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點“先生”樣子，　　更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一　　位老輩走過，見了我，笑道：“麇先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧地面紅耳赤，覺得　　太失了“先生”的身份！　　大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，　　故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去　　“監(jiān)割”，我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一群同學　　組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲?！　∥易龅耐侵T葛亮、劉備一類的文角兒，只有一次我史文恭，被花榮一箭從椅子上　　射倒下去，這算是我最活潑的玩意兒了?！　∥以谶@九年之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算　　是打了一點底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機會。有一次我們村里“當朋”籌備太　　子會，有人提議要派我加入前村的昆腔隊里學習吹笙或吹笛。族里長輩反對，說我　　年紀太小，不能跟著太子會走遍五朋。于是我便失掉了這學習音樂的唯一機會。三十　　年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今　　還不知道。至于學圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，　　摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被　　抽出撕毀了。于是我又失掉了學做畫家的機會。　　但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練，在這一點　　上，我的恩師便是我的慈母?！　∶刻焯靹偭習r，我母親便把我喊醒，叫我批衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久　　了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認錯，要我　　用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一　　生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股?！保ǖ杀闶莵G臉，出丑）她說　　到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂　　門上的鑰匙放在先生家里；我先到學堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里　　有人把鑰匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有　　八九天我是第一個去開學堂的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯?！　∥夷赣H管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我　　一下，我做了錯事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了，犯的事小，　　她等到第二天早晨我眠醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關(guān)了房門，先責　　備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來，她教訓　　兒子不是借此出氣叫別人聽的。　　一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我　　母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，　　她說：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀。”我剛說了　　這一句，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話　　了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重地責罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的　　事！好用來說嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知　　擦進了什么細菌，后來足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔　　又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的　　嚴師，我的慈母?！　∥夷赣H二十三歲做了寡婦，又是當家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬　　分之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。大哥從小便是敗子，吸鴉片　　煙，賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出去　　押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下　　煙債，賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的人，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去?！　〈蟾缭缫驯艹鋈チ?。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年　　夜飯、謝灶神、壓歲錢等事，只當做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，　　我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發(fā)一點錢。做好做歹的，　　這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一　　句。并且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次?！　〈笊┦莻€最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧　　意見，只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時，只是不　　說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。她們對我母　　親鬧氣時，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明　　白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；時間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看?！　∵@比打罵還難受?！　∥夷赣H的氣量大，性子好，又因為做了后母后婆，她更是事事留心，事事格外容忍。大　　哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭執(zhí)，總是我吃虧，　　母親總是責備我，要我事事讓她。后來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來　　出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時候，她實在　　忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會兒，或走后門到后鄰度嫂家去閑　　談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴?！　∶總€嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩　　子出氣。我母親只忍耐著，忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明　　時，她便不起床，輕輕地哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住　　她丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這　　時候，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門開了，　　一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會兒，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她　　走進來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭　　聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會，才退出去。沒有一句話提到什么人，也沒有一　　個字提到這十天半個月來的氣臉，然而個人心里明白，泡茶進來的嫂子總是那十天半個月　　來鬧氣的人。奇怪得很，這一哭之后，至少有一兩個月的太平清靜日子?！　∥夷赣H待人最仁慈、最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣，　　不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說我母親　　家中有事總請某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得大　　哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質(zhì)問他，她給了某人什么好處。直到五叔當眾　　認錯賠罪，她才罷休。　　我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲便離開她了，　　在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好　　脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人――我都得感謝我　　的慈母。　　十九年十一月廿一夜

　　銀杏 郭沫若　　原文：　　銀杏，我思念你，我不知道你為什么又叫公孫樹。但一般人叫你是白果，那是容易了解的?！　∥抑溃愕奶卣鞑⒉粚Ｔ诤跄阌羞@和杏相仿的果實，核皮是純白如銀，核仁是富于營養(yǎng)――這不用說已經(jīng)就足以為你的特征了。　　但一般人并不知道你是有花植物中最古的先進，你的花粉和胚珠具有著動物般的性態(tài)，你是完全由人力保存了下來的奇珍?！　∽匀唤缰幸呀?jīng)是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。你這東方的圣者，你這中國人文的有生命的紀念塔，你是只有中國才有呀，一般人似乎也并不知道?！　∥业竭^日本，日本也有你，但你分明是日本的華僑，你僑居在日本大約已有中國的文化僑居在日本的那樣久遠了吧?！　∧闶钦鎽摲Q為中國的國樹的呀，我是喜歡你，我特別的喜歡你?！　〉膊⒉皇且驗槟闶侵袊奶禺a(chǎn)，我才是特別的喜歡，是因為你美，你真，你善。　　你的株干是多么的端直，你的枝條是多么的蓬勃，你那折扇形的葉片是多么的青翠，多么的瑩潔，多么的精巧呀！　　在暑天你為多少的廟宇戴上了巍峨的云冠，你也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋?！　∥嗤╇m有你的端直而沒有你的堅牢；　　白楊雖有你的蔥蘢而沒有你的莊重?！　⊙L會媚嫵你，群鳥時來為你歡歌；上帝百神――假如是有上帝百神，我相信每當皓月流空，他們會在你腳下來聚會?！　∏锾斓絹?，蝴蝶已經(jīng)死了的時候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會飛出滿園的蝴蝶?！　∧悴皇且晃磺擅畹哪g(shù)師嗎？但你絲毫也沒有令人掩鼻的那種的江湖氣息。　　當你那解脫了一切，你那槎椏的枝干挺撐在太空中的時候，你對于寒風霜雪毫不避易?！　∧銢]有絲毫依阿取容的姿態(tài)，但你也并不荒傖；你的美德像音樂一樣洋溢八荒，但你也并不驕傲；你的名諱似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隱遁?！　∧愕墓麑嵅皇强梢宰甜B(yǎng)人，你的木質(zhì)不是堅實的器材，就是你的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎？　　可是我真有點奇怪了：奇怪的是中國人似乎大家都忘記了你，而且忘記得很久遠，似乎是從古以來?！　∥以谥袊慕?jīng)典中找不出你的名字，我很少看到中國的詩人詠贊你的詩，也很少看到中國的畫家描寫你的畫。　　這究竟是怎么一回事呀，你是隨中國文化以俱來的亙古的證人，你不也是以為奇怪嗎？　　銀杏，中國人是忘記了你呀，大家雖然都在吃你的白果，都喜歡吃你的白果，但的確是忘記了你呀?！　∈篱g上也盡有不辨菽麥的人，但把你忘記得這樣普遍，這樣久遠的例子，從來也不曾有過?！　≌娴睦?，陪都不是首善之區(qū)嗎？但我就很少看見你的影子；為什么遍街都是洋槐，滿園都是幽加里樹呢？　　我是怎樣的思念你呀，銀杏！我可希望你不要把中國忘記吧。　　這事情是有點危險的，我怕你一不高興，會從中國的地面上隱遁下去?！　≡谥袊念I(lǐng)空中會永遠聽不著你贊美生命的歡歌?！　°y杏，我真希望呀，希望中國人單為能更多吃你的白果，總有能更加愛慕你的一天　　賞析：　　我覺得，作者并不僅僅是在寫銀杏，在他的筆下，銀杏這種美麗的樹是中國，以及中國人的代表。作者說它古老，它美，它真，它善，也恰恰是在贊美我們的祖國歷史悠久，美麗，真，與善。而后文中又寫到銀杏的蓬勃，端直，挺立，堅牢，莊重，嶙峋，灑脫……難道不也正是作為一個中國人應有的正直，堅強與不屈嗎？　　可是，作者卻又在開篇寫道“我想念你”，這意味著，銀杏正一點點在人們的記憶與思想中消逝。而不僅是銀杏，它所傳載的中國人的正直，堅強，種種幾千年流傳下來的美德，也正隨之隱遁，消亡?！　《闹小氨榻值难蠡薄保皾M院的幽加里樹”，“日本的華僑”都是那些盲目追隨洋人，崇拜日本，作了漢奸走狗的人的諷刺與抨擊他們的忘本，正如忘記美麗而古老的銀杏，而寵尚洋槐一樣?！按蠹译m然都在吃你的白果，都喜歡吃你的白果，但的確是忘記了你呀”這一句又一次諷刺了那些漢奸，作為一個中國人，受過中國的哺育與滋潤，卻忘記了自己是炎黃子孫！