憂傷洞庭湖（散文）
去君山島之前本來(lái)是打算在那里住上一夜的，以便好好看看那個(gè)著名的島，
好好感受一下洞庭湖煙波浩淼的風(fēng)光。
君山島位于岳陽(yáng)西南15公里的東洞庭湖中，盡管只有0。96平方公里，卻是
整個(gè)洞庭湖中最大的島嶼。歷代文人墨客多有吟詠，島上還有二妃墓和柳毅井等，
可以說(shuō)是一個(gè)文化與傳說(shuō)之島。
在寫(xiě)君山的詩(shī)里，最傳神的要算是劉禹錫《望洞庭》了：“湖光秋月兩相和，
潭面無(wú)風(fēng)鏡未磨，遙望洞庭山水翠，白銀盤(pán)里一青螺。”
在岳陽(yáng)，買(mǎi)了一張?jiān)狸?yáng)旅游圖。圖上有一張君山島的照片，漂亮極了：一大
片波光鱗鱗的湖水中，青翠的君山島輪廓清晰，真像是一片飄在水上的綠色的樹(shù)葉。
那張照片更讓人佩服劉禹錫的文思。
正是黃昏時(shí)分，車(chē)子過(guò)了岳陽(yáng)不久，從一條大道往東拐向了去君山島的小路，
首先看到的是一大片一人多高的茂密的水草，莽莽蒼蒼，幾乎望不到邊。
一片樹(shù)木茂盛的高地漸漸來(lái)到我們的面前，一個(gè)鐵門(mén)算是高地的入口。一個(gè)
工作人員攔住我們讓買(mǎi)門(mén)票，這才知道，原來(lái)這片高地就是君山島了。
小島雖然不大，還是很郁郁蔥蔥的，亭臺(tái)錯(cuò)落，草深路轉(zhuǎn)，修整得小巧玲瓏。
只是轉(zhuǎn)到了島的另一邊，放眼望去，仍然是一望無(wú)際的水草，像是一片草原出現(xiàn)在
面前，水草之間，間或有一些泥地點(diǎn)綴其間。
天色已經(jīng)向晚，除了我們兩三個(gè)人之外，島上一個(gè)游客也沒(méi)有，顯得多少有些
冷清。退伍軍人出身的年輕的守門(mén)人解釋說(shuō)：天晚了，白天游客還不少呢。又問(wèn)他
島上有沒(méi)有游客留住，小伙子支支吾吾，有點(diǎn)不大好意思，只說(shuō)山莊的條件還算不
錯(cuò)?？粗谋砬椋倏纯磵u上的情形，我們基本上也就放棄了在島上住下的想法。
趕快抓緊時(shí)間去看柳毅井和二妃墓。沒(méi)有看見(jiàn)小龍女，只有柳毅的塑像。塑像
的下方是一口井，那應(yīng)該就是傳說(shuō)中通向龍宮的柳毅井了。和別的井不同的是，沿
著伸向地下的臺(tái)階，可以一直走到井水的跟前。井水上有幾片落葉和一些漂浮物，
看樣子是死水了。
二妃墓離柳毅井不遠(yuǎn)，比起柳毅井的落寞來(lái)，一大叢雪白的繡球花給這里平添了
幾分生機(jī)。在別的地方曾經(jīng)看到過(guò)這種碩大的白色花種，但是在這里看到它，才突
然覺(jué)得它更適得其所。一大片幾米高的繡球花枝條從墓的兩旁伸過(guò)來(lái)，彎彎地垂到
墓前，大朵大朵的繡球花成片的盛開(kāi)著，從遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看上去，就像是花圈上肅
穆的白色的紙花。
我仿佛一下子明白了，花圈上那種花的原型很可能就是來(lái)自這種繡球花。
匆匆忙忙看完了二妃墓和柳毅井后，天已經(jīng)開(kāi)始暗了下來(lái)。就要離開(kāi)君山島了
，因?yàn)闆](méi)有看到水，總覺(jué)得很遺憾，就問(wèn)那個(gè)年輕的看門(mén)人：
“怎么看不到水呢？”
“現(xiàn)在是淡季。”
“什么時(shí)候是旺季呢？”
“到七八月份吧?！?br>
我又指著遠(yuǎn)處那大片大片的水草和泥地問(wèn)道：
“往年也這樣嗎？”
“不是?！?br>
小伙子頓了頓，又說(shuō)：“第一次這樣?！?br>
震驚和失望之余，我還是不甘心，就拿出了在岳陽(yáng)買(mǎi)的那張旅游圖，指著上
面的“青螺”似的君山島，問(wèn)：
“水大的時(shí)候，能看到這樣的情景嗎?”
小伙子訕笑了一下，回答道：
“那是清朝末年拍的照片?！?br>
我們頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。
回到岳陽(yáng)城時(shí)，天已經(jīng)全黑了，我們就住在了南湖賓館。
那天夜里，突然間狂風(fēng)大作，幾次把我從夢(mèng)里驚醒，印象里很少遇到過(guò)如
此強(qiáng)勁的風(fēng)。賓館的窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，窗玻璃仍然被吹得乎乎作響。忽然想起范
仲淹《岳陽(yáng)樓記》中久違的句子：“若夫霪雨霏霏，連月不開(kāi)；陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪
排空；日星隱耀，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼?！?br>
也許，在這個(gè)“陰風(fēng)怒號(hào)”的夜晚，一望無(wú)際的洞庭湖一定也會(huì)“濁浪排
空”的。
第二天，我們也就只好雨中游岳陽(yáng)樓了。
岳陽(yáng)樓最初是三國(guó)名將魯肅所建，以后歷經(jīng)整修，卻只有藤子京的修繕最
為著名，因?yàn)樗肫鹆俗尫吨傺蛠?lái)題寫(xiě)樓記。沒(méi)想到這一約竟然成就了千古名篇，
也成就了一個(gè)歷史名樓。真是樓以文名，人依樓傳，樓湖相映，聲名遠(yuǎn)播，正所
謂“洞庭天下波，岳陽(yáng)天下樓”。
建于巴陵山上的岳陽(yáng)樓之雄偉就不必說(shuō)了，雨中的古樓游人不多，西邊的
洞庭湖面開(kāi)闊遼遠(yuǎn)，灰蒙蒙的水面上點(diǎn)綴著幾只停泊的機(jī)動(dòng)船只。
站在岳陽(yáng)樓三樓最高處，憑欄向西望去，頭一天看到的君山島清晰可見(jiàn)。
因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，看上去宛在水中。
因?yàn)榍迩宄目吹搅司綅u，漂亮的岳陽(yáng)導(dǎo)游小姐說(shuō)：
“能看到君山島，你們算是很幸運(yùn)的?！?br>
聽(tīng)了此話，我們感到有些納悶，天是陰天，還下著不小的雨，視線怎么可
能比平時(shí)看得更遠(yuǎn)呢？
小姑娘接著解釋道：
“在過(guò)去，一年中，能看到君山島的機(jī)會(huì)真的沒(méi)幾天呢！”
“為什么呢?”
導(dǎo)游又說(shuō)：
“水小的緣故呀！”
她接著說(shuō)道：
“水大的時(shí)候，湖面上總是霧氣蒙蒙的，即使是在晴天也很難看得很遠(yuǎn)。”
我們好像明白了什么，禁不住又問(wèn)：
“和原來(lái)比，湖水能有多小呢？”
導(dǎo)游小姐的回答不僅讓我們吃了一驚：
“大概是30年來(lái)最低的水位?！?br>
從岳陽(yáng)樓下來(lái)，我在城墻的雉堞前站了一小會(huì)兒。看著雨中的依然遼闊的
洞庭湖，我想，如果不是水位太低，洞庭湖一定要比現(xiàn)在壯觀許多。
和岳陽(yáng)樓相比，傳說(shuō)呂洞賓醉酒的三醉亭和周瑜夫人小喬的墓，在雨中顯得
更多一些落寞的感覺(jué)。
雨一直沒(méi)有停，一直伴著我們告別岳陽(yáng)樓和洞庭湖，一直把我們送回到了長(zhǎng)
沙。
一段時(shí)間以來(lái)，我一直帶著一種復(fù)雜的心情回味著這次的洞庭湖之行。我也
無(wú)心去探究洞庭湖水位劇烈下降的原因和后果，我只能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的為它感到某種失
落。
我只知道，我曾經(jīng)滿懷希望和景仰去過(guò)一次洞庭湖，但是我沒(méi)有看到在我心
目中那個(gè)“浩浩湯湯，橫無(wú)際涯”的洞庭湖，也沒(méi)有看到那個(gè)“上下天光，一碧
萬(wàn)頃”的洞庭湖，也沒(méi)有找到多年前高中語(yǔ)文課本中的那個(gè)波光鱗鱗“浮光躍金
”的夢(mèng)。
恰恰相反，從那里歸來(lái)，我卻平添了一份杞人憂天似的惆悵。
更讓人不敢望深處想的是，君山島如今已不再是島了，洞庭湖的波濤會(huì)
不會(huì)也漸漸地離岳陽(yáng)樓而去呢。
余秋雨的《文化苦旅》也很不錯(cuò)