談?dòng)颜x ---梁實(shí)秋---
朋友居五倫之末，其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類均可圓滿地建立起來(lái)。當(dāng)然父子兄弟是無(wú)可選擇的永久關(guān)系，夫婦雖有選擇余地，但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則，而朋友則是有聚有散可合可分的。不過(guò)，說(shuō)穿了，父子夫婦兄弟都是朋友關(guān)系，不過(guò)形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格地講，凡是充分具備一個(gè)好朋友的人，他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反過(guò)來(lái)亦然。
我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的。《論語(yǔ)》里面關(guān)于交友的話很多。在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》。法國(guó)的蒙田、英國(guó)的培根、美國(guó)的愛(ài)默生，都有論友誼的文章。我覺(jué)得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒(méi)落的象征呢？我不敢說(shuō)。
古之所謂“刎頸交”，陳義過(guò)高，非常人所能企及。如Damon與Pythias，David與Jonathan，怕也只是傳說(shuō)中的美談吧。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些，真正能稱得起朋友的還是很難得。試想一想，如有銀錢經(jīng)手的事，你信得過(guò)的朋友能有幾人？在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人？你出門在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人？再退一步，平素投桃報(bào)李，莫逆于心，能維持長(zhǎng)久于不墜者，又有幾人？總角之交，如無(wú)特別利害關(guān)系以為維系，恐怕很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說(shuō)：“有三個(gè)朋友是最忠實(shí)可靠的——老妻，老狗和現(xiàn)款?！泵畹氖沁@三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里斯多德的一句話最干脆：“我的朋友們啊！世界上根本沒(méi)有朋友。”這句話近于憤世嫉俗，事實(shí)上世界上還是有朋友的，不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找，卻是像沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間地洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會(huì)金石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)。
大抵物以類聚，人以群分。臭味相投，方能永以為好。交朋友也講究門當(dāng)戶對(duì)，縱不像九品中正那么嚴(yán)格，也自然有個(gè)界線。“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”，于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么？漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自己的肚子上，固然是雅量可風(fēng)，但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山，則尤為知趣。朱洪武寫信給他的一位朋友說(shuō)：“朱元璋作了皇帝，朱元璋還是朱元璋……”話自管說(shuō)得很漂亮，看看他后來(lái)之誅戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的，但是一入宦途，可能發(fā)生突變?？鬃诱f(shuō)，無(wú)友不如己者。我想一來(lái)只是指品學(xué)而言，二來(lái)只是說(shuō)不要結(jié)交比自己壞的，并沒(méi)有說(shuō)一定要我們?nèi)ジ吲?。友誼需要兩造，假如雙方都想結(jié)交比自己好的，那就永遠(yuǎn)交不起來(lái)。
好像是王爾德說(shuō)過(guò)，“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的?！本鸵话愣?，這話是對(duì)的，因?yàn)槿缬猩詈竦挠颜x，那友誼容易變質(zhì)，如果不是心心相印，那又算不得是友誼。過(guò)猶不及，那分際是很難把握的。忘年交倒是可能的。彌衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，這樣的例子史不絕書。但似乎以同性為限。并且以我所知，忘年交之形成固有賴于興趣之相近與互相之器賞，但年長(zhǎng)的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心，年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友，因?yàn)樗那楦袩o(wú)所寄托，漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象，可是等他有紅袖添香稚子候門的時(shí)候，心境就不同了。
“君子之交淡若水”，因?yàn)榈圆荒?，才能持久?！芭c朋友交，久而敬之。”敬就是保持距離，也就是防止過(guò)分的親昵。不過(guò)“狎而敬之”是很難的。最要注意的是，友誼不可透支，總要保留幾分。Mark Twain說(shuō)：“神圣的友誼之情，其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久。可以終身不渝，如果不開(kāi)口向你借錢?！边@真是慨而言之。朋友本有通財(cái)之誼，但這是何等微妙的一件事！世上最難望的事是借出去的錢，一般人為最倒霉的事幼莫過(guò)于還錢。一牽涉到錢，恩怨便很難清算得清楚，多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害！
規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義，但是談何容易。名利場(chǎng)中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非，哪有余力規(guī)勸別人？而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳，誰(shuí)又愿意別人批他的逆鱗？規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面前行之，以免傷他的顏面，不可在他情緒不寧時(shí)行之，以免逢彼之怒。孔子說(shuō)：“忠告而善道之，不可則止。”我總以為勸善規(guī)過(guò)是友誼的消極的作用。友誼之樂(lè)是積極的。只有神仙和野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的?！凹偃缫粋€(gè)人獨(dú)自升天，看見(jiàn)宇宙的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂(lè)，他必要找到一個(gè)人向他述說(shuō)他所見(jiàn)的奇景，他才能快樂(lè)?！惫蚕砜鞓?lè)，比共受患難，應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。
世上有比友情更令人感覺(jué)溫馨的嗎？
好酒難得，好友更難得。
朋友就是朋友，絕沒(méi)有任何事能代替，絕沒(méi)有任何東西能形容——就是世界上所有的玫瑰，再加上世界上所有的花朵，也不能比擬友情的芬芳與美麗。
要衡量武俠人物的價(jià)值與意義不能用一般的標(biāo)準(zhǔn)，他是孤獨(dú)的人，在人世上自成一個(gè)系統(tǒng)。他們的孤獨(dú)不是無(wú)助的，無(wú)可奈何的孤獨(dú)，而是一種倔做的、遼曠的孤獨(dú)。他們的系統(tǒng)也和一般社會(huì)一樣，有好的，有壞的，有可愛(ài)的，也有可恨的。但是他們最重義氣，那種肝膽相照，至死與共的義氣，比愛(ài)情比一切的感情更偉大、更感人。
你明明知道你有朋友在餓著肚子時(shí)，卻偏偏還要恭維他是個(gè)可以不食人間煙火的神仙，是條寧可餓死也不求人的硬漢。
你明明知道你的朋友要你寄點(diǎn)錢給他時(shí)，卻只肯寄給他一封充滿了安慰和鼓勵(lì)的信，還告訴他自力更生是件多么誠(chéng)實(shí)寶貴的事。
假如你真是這種人，那么我可以保證，你唯一的朋友就是你自己。
朋友，還是這個(gè)世界上最令人愉快的東西。
友誼，更是這個(gè)世界上最不能缺少的東西。
對(duì)一個(gè)情緒低落的人來(lái)說(shuō)，朋友的一句鼓勵(lì)，甚至比世上所有的良藥都有用。
假如你曾經(jīng)認(rèn)為一個(gè)人是你的朋友，那么這人就永遠(yuǎn)都是。友情是累積的，愛(ài)情卻是突然的。友情必定要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，愛(ài)情卻往往在一瞬間發(fā)生。
世上有比友情更令人感覺(jué)溫馨的嗎？
愛(ài)情？愛(ài)情的感覺(jué)，應(yīng)該是甜蜜。溫馨，絕對(duì)是友情的感覺(jué)。
有許多的朋友之間都是這樣的，雖然經(jīng)常相處在一起，卻從來(lái)都沒(méi)有想到過(guò)要去發(fā)掘?qū)Ψ降耐?，?dāng)然更不會(huì)想到要去發(fā)掘朋友的隱私。
江湖道上的朋友們，以意氣血性相交，只要你今天用一種男子漢的態(tài)度來(lái)對(duì)我，就算你以前是個(gè)王八蛋，也沒(méi)他媽的什么關(guān)系。
你要交一個(gè)朋友，就得了解他的脾氣，他若有缺點(diǎn)，你應(yīng)該原諒他。
不錯(cuò)，一個(gè)人難受時(shí)，不拿好朋友出氣拿誰(shuí)出氣？好朋友若不能諒解他，誰(shuí)還能諒解他？
情人雖是新的好，但朋友總是老的好。
朋友永遠(yuǎn)第一，朋友的事永遠(yuǎn)最要緊。
人，只有在自己最親密的朋友面前，才最容易做出錯(cuò)事。因?yàn)橹挥性谶@種時(shí)候，他的心情才會(huì)完全放松，不但忘了對(duì)
別人的警戒，也忘了對(duì)自己的警戒。
一個(gè)最容易傷害到你的人，通常都是最了解你的人，這種人常常是你最親近的朋友。
只有真正的友情，才是永遠(yuǎn)明朗，永遠(yuǎn)存在的。
你若有個(gè)朋友，花了兩天的功夫來(lái)找你，臉上帶著種你未見(jiàn)過(guò)的疲倦和表情……
那么你就算是個(gè)超級(jí)酒鬼也會(huì)盡量想法子使自己保持清醒的。
只要大家真正能夠了解友情的存在，就什么都不必再說(shuō)。好酒難得，好友更難得。
沒(méi)有朋友，死了算了。
有的人與人之間，就像是流星一樣，縱然是一瞬間的相遇，也會(huì)迸發(fā)出令人眩目的火花。
火花雖然有熄滅的時(shí)候，但在驀然間所造成的影響和震動(dòng)，卻是永遠(yuǎn)難以忘記的，有時(shí)甚至可以令你終生痛苦。
高貴的對(duì)手，實(shí)在比高貴的朋友更難求。
有的人與人之間，就好像磁石和鐵一般，一遇上就很難分開(kāi)，這大概也就是別人所說(shuō)的緣份。
歲月匆匆，忽然而逝，得一知心廣死亦無(wú)憾。
生有何歡，死有何懼，得一知己，死而無(wú)憾。
江湖人是一種什么樣的人呢？
在某一方面來(lái)說(shuō)，他們也許根本不能算是一種人，因?yàn)樗麄兊乃枷牒托袨槎际呛蛣e人不同的。
他們的身世如飄云，就像是風(fēng)中的落葉，水中的浮萍，什么都抓不住，什么都沒(méi)有，連根都沒(méi)有。
他們有的只是一腔血，很熱的血。
他們輕生死，重義氣，為了一句話，什么事他們都做得出。每個(gè)人都必須為某些事付出代價(jià)——朋友問(wèn)永恒不變的友情和義氣，一種一言既出永無(wú)更改的信約，一種發(fā)自內(nèi)心的虧欠和負(fù)疚，還有一種兩情相悅生死不渝的愛(ài)情。
朋友貴在知心，只要他是真心與我相交，我又何必計(jì)較他用的是真名，還是假名。
交朋友并不一定要交能夠互相利用的人。
不是仇人，就是朋友。
我若殺不了你，就交你這個(gè)朋友。
這是古往今來(lái)所有武林大豪杰共同的原則。
這世上不但有肝膽相照的朋友，也有肝膽相照的仇敵。仇敵與朋友間的分別，就正如生與死之間的分別。
一個(gè)若是還肯去替他的老朋友找酒喝，這個(gè)人總算還不是無(wú)可救藥的。
一個(gè)人往往會(huì)在最奇怪的時(shí)候，最奇怪的地方，和一個(gè)最想不到的人交成朋友，甚至連他們自己都不知道這種情感是怎么來(lái)的？
一個(gè)人可以“不為什么”去交一個(gè)朋友，不計(jì)利害，不問(wèn)后果，也沒(méi)有目的?？墒堑人涣诉@個(gè)朋友之后，他為這個(gè)朋友做的，已經(jīng)不是“不為什么”了，而是為了一種說(shuō)不出的感情。有了一種有所必為，義無(wú)反顧的勇氣和義氣，為了一種對(duì)自己良心和良知的交代，為了讓自己夜半夢(mèng)回時(shí)不會(huì)睡不著、為了要讓自己活著時(shí)間心無(wú)愧，死也死得無(wú)憾。
朋友就是朋友，朋友絕不分好壞，因?yàn)榕笥阎挥幸环N。如果你對(duì)不起我，出賣了我，你根本就不是我的朋友，根本就不配說(shuō)這兩個(gè)字。
朋友兩個(gè)字的意義他雖然還不能完全了解，因?yàn)樗郧皬膩?lái)沒(méi)有交過(guò)朋友。
可是他有一股氣。
一股俠氣，一股血?dú)?，一股義氣。
就因?yàn)檫@個(gè)世界上還有些人有這么樣一股氣，所以正義才能擊敗邪惡，人類才能永遠(yuǎn)存在。
眼睛里有沙粒，就會(huì)流淚的。