林肯的臺階 一個1周歲左右的小男孩，被年輕的媽媽牽著小手來到公園的廣場前，要上有十幾個階梯的臺階了。小男孩卻掙脫開媽媽的手，他要自己爬上去。他用胖胖的小手向上爬，他的媽媽也沒有抱他上去的意思。當爬上兩個臺階時，他就感到臺階很高，回頭瞅一眼媽媽，媽媽沒有伸手去扶他的意思，只是眼睛里充滿了慈愛和鼓勵。小男孩又抬頭向上瞅了瞅，他放棄了讓媽媽抱的想法，還是手腳并用小心地向上爬。他爬得很吃力，小屁股抬得老高，小臉蛋也累得通紅，那身娃娃服也被弄得都是土，小手也臟乎乎的，但他最終爬上去了。年輕的媽媽這才上前拍拍兒子身上的土，在那通紅的小臉蛋上親了一口。 這個小男孩，就是后來成為美國第16屆總統(tǒng)的林肯。他的母親便是南希?漢克斯。 林肯的父親是個農民，家境極為貧窮。林肯斷斷續(xù)續(xù)地接受正規(guī)教育的時間，加起來還不足1年。但林肯從小就養(yǎng)成了熱愛知識、追求學問、善良正直和不畏艱難的好品質。他買不起紙和筆，就用木炭在木板上寫字，用小木棍在地上練字。他抓緊一切時間看書學習，練習講演。林肯失過業(yè)，做過工人，當過律師。他從29歲起，開始競選議員和總統(tǒng)，前后嘗試過11次，失敗過9次。在他51歲那年，他終于問鼎白宮，并取得了輝煌的業(yè)績，被馬克思稱之為“全世界的一位英雄”。母親南希在林肯9歲那年不幸病故。但毫無疑問，她用堅強而偉大的母愛撫養(yǎng)了林肯，使他勇敢而堅定地走向未來。 不言而喻，人的一生有無數(shù)級臺階――生活、學習和工作。如何面對和攀登這些人生之階？對于孩子，是牽著手、攙扶著上，還是抱著上？不同的父母會有不同的答案。顯而易見，如果家長牽著、攙扶著孩子，就會使孩子產生依賴性，常常把父母當成拐棍而難以自立。如果家長抱著孩子上臺階，把孩子攬在襁褓里，那么，孩子就會成為被“抱大的一代”，不經風雨，不見世面，更難立足于社會。平時，孩子飯來張口，衣來伸手，上學接送，晚上陪讀，甚至考上大學父母還要跟著做“保姆”。孩子大學畢業(yè)后找工作，又得父母跑單位，當“職介”……這樣，孩子是很難自立成人大有作為的。 再富也不能富孩子，不妨讓孩子吃點苦，有“臺階”讓他自己爬。這樣，孩子也許能“一鼓作氣”，攀上光輝的頂點。一、童年 貝多芬的祖父與父親都是宮廷歌手。在大部分時間里，他的父親都喝得大醉，沒有對家庭和氣過一點，甚至連家人們是否有足夠的吃穿都從未過問。起初，善良的祖父還能使這個家庭免受太多的苦；反過來，他最大的孫子的音樂才能也使老人感到莫大的欣慰。但是當小貝多芬只有四歲時，祖父就去世了。貝多芬的父親常把孩子拽到鍵盤前，讓他在那里艱苦地練上許多小時，每當彈錯的時候就打他的耳光。鄰居們常常聽見這個小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣著睡去。不久，一個沒什么水平的旅行音樂家法伊弗爾來到這個市鎮(zhèn)，被帶到貝多芬家里。他和老貝多芬常常在外面一個小酒館里喝酒到半夜，然后回家把小路德維希拖下床開始上課，這一課有時要上到天亮才算完。為了使他看上去象一個神童，父親謊報了他的年齡，在他八歲時，把他帶出去當做六歲的孩子開音樂會。但是天下哪有后天培養(yǎng)出來的神童，盡管費了很多事，老貝多芬始終沒有能夠把他的兒子造就成另一個年輕的莫扎特。與莫扎特相比，貝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的練功時間是愉快而安靜的，有著一個慈愛的父親和一個被鐘愛的姐姐；而貝多芬則不然，雖然他的演奏贏得了家鄉(xiāng)人的尊敬，但世界性的旅行演出卻遠未象莫扎特那樣引起世人的驚嘆。 二、良師 父親把這個男孩子帶到一個又一個老師那里，讓他學習不同的樂器和作曲的藝術。這些老師中沒有一個可稱為好的，直到他落到宮廷琴師和波恩劇院的經理尼費（Neefe）的手里。這是一位令人尊敬的音樂教師，友善、受過良好教育的年輕人。這對貝多芬來說實在是一個幸運。因為雖然波恩城里有最好的學校――連善良的老巴赫都會高興地送他的許多孩子們去學習的那種學校――但是貝多芬的父親從來也不認為值得送貝多芬去那里學習哪怕是兩三個月，在他眼里讀書遠不如學音樂那樣能掙錢。年輕的貝多芬有生以來第一次發(fā)現(xiàn)上課是愉快的。尼費先生對他很慈愛，不僅教音樂，而且還教他世界上許多別的事情。為了付他的學費，當尼費先生很忙或離開市鎮(zhèn)的時候，貝多芬就代替老師做風琴師。于是當他剛滿十四歲的時候，他就被任命為劇場的助理宮廷風琴師和古鋼琴師。那可恨而又不幸的父親看到他兒子的音樂終于掙了一些錢的時候，他是多么得意?。?三、訪問莫扎特 大約在這個時候，他生平第一次訪問維也納，為他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特認為這個孩子只是在演奏一首為這種場合練過很久的賣弄技巧的展品，出于客氣，只好禮貌而冷淡地稱贊他一下。小貝多芬生氣了，要求莫扎特給他一個主題，然后他在它上面用了那么多的感情和天才加以即興變奏。莫扎特驚訝不已，馬上跑到隔壁房間門口，“注意這位年輕人，”他向里面一群正在聚會的朋友大喊道，“有一天全世界都會聽到他的聲音！” 四、貝多芬和海頓 貝多芬終于明白，他在家鄉(xiāng)是不可能有更大進展的，于是決定再到維也納去尋求他的幸運。此時莫扎特已經去世了，但是海頓剛剛獲得他第一次在倫敦的勝利，正處于盛名的高峰。在經過波恩的時候，海頓已經聽過并且大加贊賞貝多芬的大合唱之一，因此貝多芬決定首先轉向海頓學習。海頓這時早已過了他的青年時代，并且在創(chuàng)作和指揮自己最偉大的作品時比過去任何時候都更加勤奮。難怪他沒有多少時間和精力去改卷子。而且他要求學生們每一堂課只交兩毛錢，他大概覺得自己也沒有必要花太多時間在練習稿紙上。于是貝多芬常常發(fā)現(xiàn)他的練習中有些未改正的錯誤，他很生氣。當那年老的教師出發(fā)到倫敦進行第二次訪問時，貝多芬轉向一位天才較低但很嚴格的教師學習。后來他常常大聲宣告他從海頓那里什么也沒學到。不過，不久后，他一定會逐漸覺得，假如他沒有從改正練習方面得到什么的話，他卻從海頓那里獲得了靈感，因為他把他最初的幾首鋼琴奏鳴曲獻給了海頓。而且當海頓為他的《創(chuàng)世紀》的演出最后一次在臺上露面，被他的幾個仆人扶出去的時候，貝多芬彎下腰來親切地吻了這位衰弱的老人。 五、我行我素 貝多芬不愿做一個客廳里的寵兒，他寧愿在自己的住所，能夠隨己意進進出出、起床、穿衣和吃東西。他喜歡按照自己的興趣為房間里的瑣事瞎忙。有一次，為了空氣流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗戶砍掉一塊。他總是同房東們發(fā)生糾葛，總是不斷地搬家。每當他處于創(chuàng)作高潮時，他總是把一盆又一盆的水潑到自己頭上來使它冷卻，直到水浸透到樓下的房間――我們可以想象那房東和其他房客的情緒會怎樣！有時他搬家搬得是這樣的頻繁，以致他甚至不愿操心把鋼琴的腿支上，干脆就坐在地板上彈奏它。由于他每次租新房時必須簽署一張租契，指明租期，他就往往同時為四個公寓付房租。這大概就是為什么他雖然掙了不少錢，可總是沒有多少積蓄的原因吧！ 六、失聰 當他真切地感覺到自己的耳朵越來越聾時，他幾乎絕望了。人生似乎不值得活下去了：對一個音樂家來說，還有比聽不見他喜歡聽而且靠它生活的甜美聲音更不幸的事情嗎！起初，只有威格勒醫(yī)生和斯蒂芬.馮.勃羅伊寧等幾個老朋友知道他的不幸。他放棄到各王宮去聽他如此喜愛的歡快的音樂會，他怕人們注意到他的耳聾，以為一個聽不見聲音的音樂家是寫不出好作品來的。不！他想起他想寫的一切音樂，“我要扼住命運的喉嚨！”也許對他來說，在耳聾的時候創(chuàng)作音樂并沒有別的音樂家那么難。在他看來，音樂不僅是用迷人的聲音安排各種主題或音型，它也是表現(xiàn)最深刻的思想的一種語言。 七、貝多芬和他的朋友們 沒有一個音樂家象他那樣，在一生中有那么多的成功和那么少的幸福的日子。他的朋友們 是善良而忠誠的，但是他的該詛咒的耳聾把他同他們隔離開了。甚至他的助聽器也往往使他失望，因此他和他們保持接觸的唯一方法就是他經常帶在身邊的“會話本”和鉛筆。他看見他們互相談話，以為他們總是談論他，說他的壞話，陰謀害他。有一天他這樣寫道：“再也不要在我跟前露面！你是一條卑鄙的狗，一個不老實的家伙！”第二天，當他發(fā)現(xiàn)自己的疑心是錯的而他的朋友是真誠的時候，他又寫了另外一個便條：“親愛的朋友，你是一個誠實的人，你是對的。我現(xiàn)在明白了。所以今天下午來我這里，接受你的貝多芬的愛吧。”而他的朋友們――他們是多么好的人啊――總是原諒他那粗暴的吵嘴，并且和他相伴到最后。他的家庭生活自始至終都是悲慘的：他從來也沒有結過婚。當他頭一次到維也納的時候，他向一個從他自己家鄉(xiāng)來的歌唱家瑪格戴林娜?威爾曼（Magdalene Willman）求婚，但是她拒絕了，因為貝多芬“太丑了”。從那以后，他曾先后愛上過好幾位貴族女子――有著可愛的名字的可愛的女子――他用音樂向她們傾訴，但她們接受了他的音樂，而拒絕了他的愛！ [ 大師風范 ] 一、英雄交響曲 貝多芬的心中充滿了自由、平等、博愛的理想，他是1789年法國資產階級革命的熱烈擁護者。1798年，柏納多特將軍（1763―1844）出任法國駐維也納大使，貝多芬常到他的家里，并和他周圍的人有密切的交往。1802年，貝多芬在柏納多特的提意下，動手寫作獻給拿破侖的《第三交響曲》。在他的心目中，拿破侖是摧毀專制制度、實現(xiàn)共和理想的英雄。1804年，貝多芬完成了《第三交響曲》。正當他準備獻給拿破侖時，拿破侖稱帝的消息傳到了維也納。貝多芬從學生李斯（1784―1838）那里得知這個消息時，怒氣沖沖地吼道：“他也不過是一個凡夫俗子。現(xiàn)在他也要踐踏人權，以逞其個人的野心了。他將騎在眾人頭上，成為一個暴君！”說著，走向桌子，把寫給拿破侖的獻詞撕個粉碎，扔在地板上，不許別人把它拾起來。過了許多日子，貝多芬的氣憤才漸漸的平息，并允許把這部作品公之于世。1804年12月，這部交響曲在維也納羅布科維茲親王的宮廷里首次演出。1805年4月在維也納劇院的第一次公開演出，是由貝多芬親自指揮的，節(jié)目單上寫著：“一部新的大交響曲，升D大調，路德維希?凡?貝多芬先生作，獻給羅布科維茲親王殿下?！逼婀值氖?，貝多芬不說是降E大調，而說是升D大調。1806年10月總譜出版時，標題頁上印著：英雄交響曲 為紀念一位偉人而作從此，《第三交響曲》就被稱為“英雄交響曲”。 二、命運交響曲 貝多芬的《c小調交響曲》（作品67號）開始的四個音符，剛勁沉重，仿佛命運敲門的聲音。這部作品因此被稱作《命運交響曲》?！睹\交響曲》作于1805至1808年。貝多芬在1808年11月寫給他的朋友韋格勒（1765―1848）的信中，就已經說出：“我要卡住命運的咽喉，它決不能把我完全壓倒！”“命運敲門的聲音”在1798年所作《c小調鋼琴奏鳴曲》（作品10之1）第三樂章中就已經出現(xiàn)過，以后又出現(xiàn)于《D大調弦樂四重奏》（作品18之3）第三樂章、《熱情奏鳴曲》（作品57號）第一樂章、第三《列奧諾拉》序曲（作品72號）、《降E大調弦樂四重奏》（作品74號）等一系列作品中?？梢姡ㄟ^斗爭戰(zhàn)勝命運，是貝多芬一貫的創(chuàng)作思想?！睹\交響曲》所表現(xiàn)的如火如荼的斗爭熱情，具有強大的感染力。西班牙女低音歌唱家馬麗勃蘭第一次聽《命運交響曲》時，嚇得心驚肉跳，不得不退席而去。拿破侖一個舊日的衛(wèi)兵，聽了第四樂章開頭的主題，禁不住跳起來喊道：“這就是皇上！”柏遼茲把《命運交響曲》中驚心動魄的斗爭場景，看作是“奧賽羅聽信埃古的讒言，誤認黛絲德蒙娜與人私通時的可怕的暴怒?！笔媛J為：“盡管你時常聽到這部交響曲，但它對你總是有一股不變的威力――正象自然界的現(xiàn)象雖然時時發(fā)生，卻總教人感到驚恐一樣?！?830年五、六月間，門德爾松在魏瑪逗留了兩星期，和歌德作最后一次會晤，在鋼琴上為他演奏了古今著名的作品。歌德聽了《命運交響曲》的第一樂章后大為激動，他說：“這是壯麗宏偉、驚心動魄的，簡直要把房子震坍了。如果許多人一起演奏，還不知道會怎么樣呢?！?841年3月，恩格斯聽了《命運交響曲》的演出。他在寫給妹妹的信中贊美這部作品說：“如果你不知道這奇妙的東西，那么你一生就算什么也沒有聽見?！彼f，他在第一樂章里聽到了“那種完全的絕望的悲哀，那種憂傷的痛苦”；在第二樂章里聽到了“那種愛情的溫柔的憂思”；而第三、第四樂章里“用小號表達出來的強勁有力、年輕的、自由的歡樂”，又是那么鼓舞人心。恩格斯用短短的幾句話，揭示了《命運交響曲》的精髓。 三、《月光曲》的傳說 “一百多年前，德國有個音樂家叫貝多芬，他譜寫了許多名曲。其中有一首著名的鋼琴曲叫《月光曲》，傳說是這樣譜成的：有一年秋天，貝多芬去各地旅行演出，來到萊茵河邊的一個小鎮(zhèn)上。一天夜晚，他在幽靜的小路上散步，聽到斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲從一間茅屋里傳出來，彈的正是他的曲子。貝多芬走近茅屋，琴聲忽然停了，屋子里有人在交談。一個姑娘說：‘這首曲子多難彈?。∥抑宦爠e人彈過幾遍，總是記不住該怎樣彈；要是能聽一聽貝多芬自己是怎么彈的，那有多好?。　粋€男子說：‘是啊，可是音樂會的入場券太貴了，咱們又太窮?！媚镞B忙說：‘哥哥，你別難過，我只不過隨便說說罷了?！惗喾衣牭竭@里，就推開門，輕輕地走了進去。茅屋里點著一支蠟燭，在微弱的燭光下，男子正在做皮鞋。窗前有架舊鋼琴，前面坐著個十六、七歲的姑娘，臉很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看見進來個陌生人，站起來問：‘先生，您找誰？走錯門了吧？’貝多芬說：‘不，我是來彈一首曲子給這位姑娘聽的?！媚镞B忙站起來讓座。貝多芬坐在鋼琴前彈起盲姑娘剛剛才彈的那首曲子來。盲姑娘聽得入了神，一曲完了，她激動地說：‘彈得多純熟啊！感情多深哪！您，您就是貝多芬先生吧？’貝多芬沒有回答，他問盲姑娘：‘您愛聽嗎？我再給您彈一首吧?！魂囷L把蠟燭吹滅了。月光照進窗子來，茅屋里的一切好象披上了銀紗。貝多芬望了望站在他身旁的窮兄妹倆，借著清幽的月光，按起琴鍵來。皮鞋匠靜靜地聽著。他好象面對著大海，月亮正從水天相接處升起，微波粼粼的海面上，一時間灑遍了銀光。月亮越升越高，穿過一縷一縷輕紗似的微云。忽然，海面上刮起了風，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一個連一個朝著岸邊涌過來…… 皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那寧靜的臉上，照著她睜得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她從來沒有看到的景象，在月光照耀下的波濤洶涌的大海。兄妹倆被美妙的琴聲陶醉了。等他們醒來時，貝多芬早已離開了茅屋。他飛奔回客店，花了一夜工夫，把剛才即興彈的‘月光曲’記錄了下來?！边@是我國小學語文課本第七冊里的一篇文章，講的是貝多芬為盲姑娘演奏《月光曲》的故事。這的確是一個美麗的傳說。貝多芬的這個曲子（作品27之2――《#c小調鋼琴奏鳴曲》）描寫的是海上月光的說法，源出于德國音樂批評家雷爾施塔布（1799―1860）。俄國鋼琴家安東?魯賓斯坦（1829―1894）非常反對用“月光”來解釋這個曲子。他說：“月光在音樂描寫里應該是暝想、沉思、安靜的，總之，是柔和光明的情緒。《#c小調奏鳴曲》第一樂章從第一個音符到最后一個音符，完全是悲劇性的（用小調來暗示），是布滿云彩的天空，是陰郁的情緒。末樂章是狂暴的、熱情的，表現(xiàn)的正是和溫柔的明月完全相反的東西。只有短短的第二樂章可以說是一瞬間的月光?！痹诘聡?，也有人稱此曲為“園亭”奏鳴曲。園亭是建筑在樹蔭下的涼亭，顯然這標題對于這首奏鳴曲也同樣是不確切的?？磥恚@首曲子所表現(xiàn)的決不是一幅明凈的風景畫，而是一種內在的陰郁情緒。《貝多芬傳》的作者泰厄（1817―1897）說第一樂章是“少女為生病的父親祈禱”，這無論如何要比“月光”和“園亭”恰當一些貝多芬的這首曲子作于1801年，當時他正和朱麗法塔?貴恰爾第（1784―1856）相愛，這個曲子是獻給她的。這一年的十一月十六日貝多芬寫給韋格勒的信中提到她時還說：“她愛我，我也愛她?！钡?802年初，她已另外愛上了羅伯爾?哈倫堡伯爵，并于1803年和他結了婚。羅曼?羅蘭把此曲和貝多芬的失戀聯(lián)系起來，說“幻想維持得不久，奏鳴曲里的痛苦和悲憤已經多于愛情了?！绷_蘭把第一樂章解釋為憂郁、哀訴和痛哭。俄國音樂學家奧立比舍夫（1794―1858）認為第一樂章是失戀的“沉痛的悲哀”，好比“垂滅之火”。但1801年正是貝多芬和貴恰爾第熱戀的時候，說這個作品是寫失戀的痛苦，也許和事實不符。對于這個作品的解釋，也許俄國藝術批評家斯塔索夫（1824―1906）的見解是比較合理的。他在回憶了聽李斯特在彼得堡的演奏后，認為這首奏鳴曲是一出完整的悲劇 ，第一樂章是暝想的柔情和有時充滿陰暗預感的精神狀態(tài)。他在聽安東?魯賓斯坦的演奏時也有類似的印象：“……從遠處、遠處，好象從望不見的靈魂深處忽然升起靜穆的聲音。 有一些聲音是憂郁的，充滿了無限的愁思；另一些是沉思的，紛至沓來的回憶，陰暗的預兆……”《#c小調奏鳴曲》因“月光”的標題和傳說而特別出名。貝多芬有一次說過：“人們常常談論《#c小調奏鳴曲》，但我曾寫過比這更好的東西，象《#F大調奏鳴曲》（作品78號）就是一例?！笨梢娯惗喾易约簩Α对鹿馇肥遣⒉皇譂M意的。 四、熱情奏鳴曲 興德勒有一次向貝多芬問起《d小調奏鳴曲》（作品31之2）和《f小調奏鳴曲》（作品57號）的內容時，貝多芬的回答是：“請讀莎士比亞的《暴風雨》。”因此前者被稱為《暴風雨奏鳴曲》，而后者則由漢堡樂譜出版商克蘭茨（1789―1870）加上了《熱情奏鳴曲》的標題。（另一說，“熱情”的標題是由德國鋼琴家、小提琴家、作曲家和指揮家賴內刻（1824―1910）所加，這似乎是沒有根據(jù)的。）“熱情”的標題沒有貝多芬的認可，但用于這部英雄豪邁、氣勢磅礴的作品，是相當恰切的。無產階級革命導師列寧有一次在莫斯科聽到俄國作曲家和指揮家多勃洛文（1894―1953）演奏這首奏鳴曲后，說道：“我不知道還有比《熱情奏鳴曲》更好的東西，我愿每天都聽一聽。這是絕妙的、前所未有的音樂。我總帶著也許是幼稚的夸耀想：人們能夠創(chuàng)造怎樣的奇跡??！”1870年十月三十日，巴黎在普法戰(zhàn)爭中已經被普魯士軍隊包圍三個多月了。設在凡爾賽的普魯士國王威廉的大本營里，鐵血宰相俾斯麥正同法國資產階級政府首腦梯也爾談判停戰(zhàn)條件。這天晚上，曾任德國駐意大利大使的格臺爾，在凡爾寒的一架破舊不堪的鋼琴上，為俾斯麥演奏了《熱情奏鳴曲》。俾斯麥聽了最后一個樂章后說：“這是整個一代人斗爭的嚎哭?！彼菑囊粋€嗜血成性的野心家立場來領會貝多芬的“熱情”的。他曾說過：“要是我能常聽這個曲子，我的勇氣將不會枯竭”，因為“貝多芬最適合我的神經”。貝多芬在1801年六月二十九日說過：“我的藝術用以改善可憐的人們的命運?！必惗喾胰绻叵掠兄犝f他的音樂為俾斯麥利用，他一定是死不暝目的。 五、拍節(jié)機?友誼?卡農 貝多芬的朋友美爾策爾（1772―1838），以發(fā)明和制造機械樂器著稱于世。1813年秋，貝多芬為美爾策爾發(fā)明的萬能琴（即機械樂隊）寫作了一部戰(zhàn)爭交響曲，題為《威靈頓的勝利》或《維多利亞之戰(zhàn)》，描寫同年6月21日英將威靈頓在西班牙北部城市維多利亞大敗拿破侖的場景。美爾策爾曾經在溫克爾（1776―1826）發(fā)明的基礎上，創(chuàng)制了今天通用的拍節(jié)機。貝多芬首先采用，并按照它每分鐘所打的拍數(shù)來標明自己作品的速度。貝多芬的助聽器，也是1810年左右美爾策爾為他制作的。有一次，貝多芬在送美爾策爾出行時，寫了首富于風趣的卡農，來歌頌拍節(jié)機的創(chuàng)制者。這首象征貝多芬和美爾策爾之間友誼的卡農，后來被貝多芬選進了他的第八交響曲（作品93號），成為第二樂章的主題。 六、芭蕾舞臺上的第七交響曲瓦格納稱貝多芬的《第七交響曲》（作品92號）為“舞蹈的極致”、“最高形式的舞蹈”、“按照理想形式的身體運動的最妙的體現(xiàn)”。據(jù)說他曾設想在李斯特的鋼琴伴奏下，用舞蹈來表現(xiàn)《第七交響曲》。瓦格納的理想，后來由俄國舞劇編導馬辛實現(xiàn)了。1938年，他把這部交響曲編成了芭蕾舞，用來表現(xiàn)一個寓言式的故事情節(jié)――世界的創(chuàng)造和毀滅： 第一樂章：創(chuàng)造――在創(chuàng)造精神的指引下，混沌世界變成了植物和動物的有秩序的住所。出現(xiàn)了男人和女人，還有危險的蛇。第二樂章：大地――地球上出現(xiàn)了憎恨和強暴。一群男人和女人哀悼著被謀殺的少年。第三樂章：天空――天空中的神和女神對大地上的騷亂無動于衷，依然盡情歡樂第四樂章：酒色和毀滅――人們沉湎于酒色。神看見他們惡劣地模仿上界的歡樂，因為憤怒而用火毀滅了世界。1938年5月，這出舞劇由巴西爾的俄國芭蕾舞團在摩納哥的蒙特卡洛作了第一次演出。 七、歡樂頌與合唱交響曲 1793年1月，德國詩人席勒的朋友、波恩大學法學教授菲舍尼希寫信給席勒夫人夏洛蒂說：“有一位青年……抱著偉大而崇高的志向，要把席勒的《歡樂頌》一節(jié)一節(jié)地譜成音樂。”這個青年就是貝多芬，當時他住在波恩，只有23歲。貝多芬在1798年和1812年，都曾為《歡樂頌》的音樂起過稿。在1812年寫的《歡樂頌》主題，后來用于1814年10月完成的《C大調命名日節(jié)慶序曲》（ 作品115號）。貝多芬在1795年的前后為畢爾格的詩所作的歌曲《互愛》和《合唱交響曲》末樂章中《歡樂頌》的主題，在音調上有密切的聯(lián)系，可以說是《歡樂頌》主題的前身。后來貝多芬在1808年的《c小調鋼琴合唱幻想曲》（作品80號）中又借用這個曲調作為主題，演唱庫夫納歌頌音樂魅力的詩?！朵撉俸铣孟肭返暮铣糠郑菫閷懽鳌逗铣豁懬返慕K曲而作的一次 嘗試。1824年3月，貝多芬在寫給普洛勃斯特的信里說過：“《合唱交響曲》的終曲，是按照《鋼琴合唱幻想曲》的格調寫的，但規(guī)模則遠較宏大?！庇纱丝梢?，貝多芬為《歡樂頌》譜曲的意圖，從1793年開始，前后琢磨了30年，才最后在《合唱交響曲》中得以完成。《合唱交響曲》完成于卡爾斯巴德決議后一切自由思想和民主運動都遭到殘酷鎮(zhèn)壓的反動期。1824年5月在維也納刻倫特納托爾戲院初次演出時，聽眾反映的熱烈是空前的。貝多芬出場時，受到聽眾五次的鼓掌歡呼，以致警察不得不出面干涉。但站在樂隊中背對著聽眾的貝多芬什么也聽不見，幸而女低音歌手翁格爾牽著他的手轉過身，才“看到”了聽眾的歡呼。從初演所引起的異乎尋常的情緒可以看出，歌唱歡樂，也就是歌唱自由，在當時有著何等深切的現(xiàn)實意義。 [ 樂圣境界 ] 一、欣然忘食 一天，貝多芬來到一家飯館用餐。點過菜后，他突然來了靈感，便順手抄起餐桌上的菜譜，在菜譜的背面作起曲來。不一會兒，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到貝多芬那十分投入的樣子，便不敢去打擾他，而打算等一會兒再給他上菜。大約一個小時之后，侍者終于來到貝多芬身邊：“先生，上菜嗎？”貝多芬如同剛從夢中驚醒一般，立刻掏錢結帳。侍者如丈二和尚――摸不著頭腦：“先生，您還沒吃飯呢! ”“不! 我確信我已經吃過了?！必惗喾腋韭牪贿M侍者的一再解釋，他照菜單上的定價付款之后，抓起寫滿音符的菜譜，沖出了飯館。 二、日有進境 晚年的貝多芬有一次聽到一位朋友彈奏他的《c小調三十二變奏曲》。聽了一會兒，他問道：“這是誰的作品？” “你的?！迸笥鸦卮鹫f。 “我的？這么笨拙的曲子會是我寫的？”然后又補充了一句：“啊，當年的貝多芬簡直是個傻瓜！”歌德評論席勒的話，完全適用于貝多芬：“他每星期都在變化，在成長。我每次看到他時，總覺得他的知識、學問和見解比上一次進步了?！庇幸粫r期，貝多芬甚至想毀掉他青年時期所作的歌曲《阿黛萊苔》和《降E大調七重奏》（作品20號）。這決不是偶然的，象貝多芬這樣，真可以說是“五十而知四十九之非”了。

▲達芬奇 (Leonardo Da Vinci 1452-1519)作為文藝復興時期作卓越的代表人物，他的成就和貢獻是多方面的。達芬奇出生在佛羅倫薩附近的一個小鎮(zhèn)――芬奇鎮(zhèn)。他是一位天才，他一面熱心于藝術創(chuàng)作和理論研究，他研究如何用線條與立體造型去表現(xiàn)形體的各種問題；另一方面他也同時研究自然科學。達芬奇是意大利文藝復興時期最偉大最著名的巨匠，他不僅是一位天才的畫家，并且是大數(shù)學家、科學家、力學家和工程師，是一位多才多藝、全面發(fā)展的人。他有著多方面的才能，對人類作出過多方面的貢獻。他不僅會畫畫，雕塑，建筑房屋，還會發(fā)明武器，設計過世界上第一個飛行機、他又是一個醫(yī)學家、音樂家和戲劇家，而且在物理學、地理學和植物學等其它科學的研究上也很有成就。他道德高尚，舉止溫雅，且體格健壯，力量過人，據(jù)說他一只手就能輕易地折斷馬蹄鐵。他左右手都會寫字、作畫，他用左手寫的字是反向的，人們只有在鏡子里才能看懂。 “這是世界美術史上最美的一只右手；這副臉龐，只要見過一次，就永遠離不開我們的記憶?！保ā睹赡塞惿罚斑@是人類繪畫的極品，這幅畫的巨大成功致使以后的畫家沒人敢再涉足這個題材?！保ā蹲詈蟮耐聿汀罚斑@是畫家62歲時的自畫像，寥寥數(shù)筆，就為后人留下了素描藝術史上的典范之作?！保ā哆_芬奇自畫像》） 在同時代的人看來，達芬奇就像一位充滿傳奇色彩的魔術師，有萬能天才的美譽。在現(xiàn)代人眼中，令人驚異的是，他僅用十二幅完整的作品就奠定了最偉大的畫家的地位。 人們一般認為，藝術不是科學。但是按照達芬奇的界定，藝術，尤其繪畫，不但是一種科學，甚至是“所有科學之后”。 達芬奇既能發(fā)現(xiàn)事物表面迷人的美感，又不喪失物理學者與解剖學者的視角。他同時具有科學家的觀察力與藝術家的表現(xiàn)力，是藝術史上第一位對人體和動物的比例做過系統(tǒng)研究的藝術家。他研究解剖長達40年之久，還親自解剖了三十幾具各種年齡的尸體。他不但熟悉人體外部的比例，而且了解人體的內部構造，因此筆下人物的比例、結構、動態(tài)都十分準確，無懈可擊。這幅著名的人體解剖素描把完美的人體造型包含在一個圓形和正方形中，被認為是最成功的設想。 達芬奇對幾何比例與構圖十分著迷?！睹赡塞惿烦四怯篮愕纳衩匚⑿ν?，還創(chuàng)造性地解決了半身肖像的構圖問題。三個多世紀以來，西方那些卓越的半身像無一不受這幅畫的影響。他還豐富和發(fā)展了前人的金字塔型構圖，《巖間圣母》中群像以圣母的頭部為頂點，形成的等腰三角形，如金字塔般穩(wěn)定而和諧。與其他作品一樣，《最后的晚餐》以幾何圖形為基礎設計畫面，體現(xiàn)出數(shù)學的對稱美。有人評價這幅畫是科學與藝術成了婚，而哲學又在這種完美的結合上留下了親吻。 達芬奇最大的藝術貢獻是運用明暗法使平的畫面呈現(xiàn)出空間感和立體感。在文藝復興初期，畫家一般都用線條來表現(xiàn)透視，單線平涂，色彩較單調。而達芬奇研究光影學，首創(chuàng)明暗漸進法，用光線和陰影的技巧來描繪人物、景致，使之呈現(xiàn)逼真的立體感。一直到印象派出現(xiàn)的幾百年內，無人能夠逾越達芬奇建立的三度空間繪畫體系。由他首創(chuàng)的明暗法使這一時期的繪畫為之一變，藝術史家普遍認為它是繪畫藝術的一個轉折點。他的藝術成就直接影響了后來的米開朗其羅、拉斐爾等藝術大師。從《最后的晚餐》起，西方繪畫才真正進入了文藝復興的鼎盛時期。 達芬奇畫的人物像 達芬奇還進一步歸納整理了解剖、透視、明暗和構圖等零碎的技法知識，并從科學的角度進行審視。在他的《論繪畫》手稿中，最初是想記錄下對物理世界客觀描述，但不久就轉而注意到透視、比例、幾何與光學，之后是解剖學與機械學，最后則是探索宇宙本身的機械功能問題?！墩摾L畫》是后人從達芬奇十八本筆記中抽取出來編撰而成的，有人稱它是整個藝術史上最珍貴的文獻。 盡管有的時候，對科學的興趣濃厚到使他不愿提筆作畫，但繪畫畢竟是他最初的事業(yè)。達芬奇就像研究別的學問一樣，努力把繪畫當成一種科學，終其一生都在孜孜不倦的探索中。在同時代的人看來，達?芬奇就像一位充滿傳奇色彩的魔術師，有萬能天才的美譽。在現(xiàn)代人眼中，令人驚異的是，他僅用十二幅完整的作品就奠定了最偉大的畫家的地位。 人們一般認為，藝術不是科學。但是按照達芬奇的界定，藝術，尤其繪畫，不但是一種科學，甚至是“所有科學之后”。 達芬奇既能發(fā)現(xiàn)事物表面迷人的美感，又不喪失物理學者與解剖學者的視角。他同時具有科學家的觀察力與藝術家的表現(xiàn)力，是藝術史上第一位對人體和動物的比例做過系統(tǒng)研究的藝術家。他研究解剖長達40年之久，還親自解剖了三十幾具各種年齡的尸體。他不但熟悉人體外部的比例，而且了解人體的內部構造，因此筆下人物的比例、結構、動態(tài)都十分準確，無懈可擊。這幅著名的人體解剖素描把完美的人體造型包含在一個圓形和正方形中，被認為是最成功的設想。 達芬奇對幾何比例與構圖十分著迷。《蒙娜麗莎》除了那永恒的神秘微笑外，還創(chuàng)造性地解決了半身肖像的構圖問題。三個多世紀以來，西方那些卓越的半身像無一不受這幅畫的影響。他還豐富和發(fā)展了前人的金字塔型構圖，《巖間圣母》中群像以圣母的頭部為頂點，形成的等腰三角形，如金字塔般穩(wěn)定而和諧。與其他作品一樣，《最后的晚餐》以幾何圖形為基礎設計畫面，體現(xiàn)出數(shù)學的對稱美。有人評價這幅畫是科學與藝術成了婚，而哲學又在這種完美的結合上留下了親吻。 達芬奇最大的藝術貢獻是運用明暗法使平的畫面呈現(xiàn)出空間感和立體感。在文藝復興初期，畫家一般都用線條來表現(xiàn)透視，單線平涂，色彩較單調。而達?芬奇研究光影學，首創(chuàng)明暗漸進法，用光線和陰影的技巧來描繪人物、景致，使之呈現(xiàn)逼真的立體感。一直到印象派出現(xiàn)的幾百年內，無人能夠逾越達?芬奇建立的三度空間繪畫體系。由他首創(chuàng)的明暗法使這一時期的繪畫為之一變，藝術史家普遍認為它是繪畫藝術的一個轉折點。他的藝術成就直接影響了后來的米開朗其羅、拉斐爾等藝術大師。從《最后的晚餐》起，西方繪畫才真正進入了文藝復興的鼎盛時期。 達芬奇還進一步歸納整理了解剖、透視、明暗和構圖等零碎的技法知識，并從科學的角度進行審視。在他的《論繪畫》手稿中，最初是想記錄下對物理世界客觀描述，但不久就轉而注意到透視、比例、幾何與光學，之后是解剖學與機械學，最后則是探索宇宙本身的機械功能問題?！墩摾L畫》是后人從達芬奇十八本筆記中抽取出來編撰而成的，有人稱它是整個藝術史上最珍貴的文獻。 盡管有的時候，對科學的興趣濃厚到使他不愿提筆作畫，但繪畫畢竟是他最初的事業(yè)。達芬奇就像研究別的學問一樣，努力把繪畫當成一種科學，終其一生都在孜孜不倦的探索中。 二、“寧愿在探索中失敗” 《巖間圣母》 他已經畫出了一幅足以同《最后的晚餐》相媲美的巨型壁畫，但最后關頭卻因為一個低級錯誤毀于一旦。 他盼望著像鳥兒一樣扇動起飛翔的翅膀，但片刻間就摔碎了飛行的夢想。他要雕塑世界上最大的前蹄騰空的銅馬雕像，但由于澆鑄方面的困難兩年后不得不將其改成步行的姿勢。 被恩格斯稱為文藝復興時期“巨人中的巨人”的達芬奇，在人類知識的諸多領域都取得了非凡的成就。同時伴隨著他的，也有鮮為人知的辛酸、磨難與失敗。但是，他寧肯在探索中失敗，也不愿無所用心，安然享樂生活。他一生都在實踐著這種人生哲學。 在繪制可以與《最后的晚餐》相媲美的巨型壁畫《安加利之戰(zhàn)》時，他親手研制新型顏料和外層涂油。壁畫已經氣勢磅礴、栩栩如生地站在墻上，但墻上的涂料卻遲遲不干，他有些迫不及待地想試驗自己配制的外層涂油，于是讓助手抬來兩個大火盆放在壁畫下烘烤，結果油料被烤化了。他用兩個火盆把八個月的辛勞毀于一旦。 在壁畫變成五顏六色的小溪淌下來后不久，他又滿不在乎地開始了飛行試驗。51歲的達芬奇就像一個狂熱的少年，把自制的巨鳥搬到山頂。年輕的學徒抓住巨鳥的木架向山下飛去，可沒多遠就跌落下來。這個飛行器是靠手臂與雙腿的肌肉來駕駛的，不過他忽略了人體自身所無法克服的重量問題：鳥類用于飛行的肌肉要占全身重量的二分之一，而人卻僅有五分之一。但是，如果對他飛行探索的失敗過于苛求，就等于在責備用風箏引來閃電的富蘭克林為什么沒能發(fā)明電燈。當時，教會思想主宰著世人的一切觀念。比如幾乎所有人都相信地球是平的，而接近赤道的海洋一定熱得像燒開的水。 他曾被任命為宮廷建筑師，雕塑世界上最大的騎士青銅雕像，設計中馬的前蹄要騰空躍起。他用蠟像模型試驗了無數(shù)次，工棚地上堆起十幾厘米厚的殘肢碎片。最困難的是，必須將重達10噸的金屬溶液快速注入鑄模中，同時還要考慮到不均勻的冷卻問題。當時的技術條件顯然無法支持這種設想。兩年的期限到了，他無法使馬站立起來，最后只好改成步行的姿勢。在他死后100年，西班牙人繼續(xù)嘗試這一技法，才建立起一座馬上騎士的紀念碑。 異想天開的靈感能讓他抓住別人抓不住的東西，可他又常常半途而廢。也許是為了追逐永遠在飛的思想，他不得不時常停下手頭的工作。當時羊毛紡織業(yè)在意大利很發(fā)達，而紡織作坊里最容易磨損的是織布針。他在筆記本上畫滿了各種磨針的機器，經過反復比較，終于確定了最理想的一種。但是他隨即產生了織布機的設想，于是又沉浸在織布機和滾珠軸承機的發(fā)明設計中。遺憾的是，這些設計圖只是躺在了草稿紙上，最終沒有變成機器，而他又轉向了其它研究。 達芬奇的大多數(shù)著作和手稿都沒有發(fā)表，直到他逝世后多年才被人們發(fā)現(xiàn)。科學史學家丹皮爾這樣評論道：“如果他當初發(fā)表他的著作的話，科學本來一定會一下就跳到一百年以后的局面的。” 曠世奇才達芬奇為后人留下了充滿智慧的財富。他那具有先知灼見的才華和永不滿足的探索精神，在幾個世紀之后看來，仍然令人嘆為觀止。 三、“阻礙我的只是時間不夠” 達芬奇畫的人物像 他懷有神靈般漫無邊際的夢想，卻只擁有凡人的生命和力量；他設想過千百個計劃，但只完成了少數(shù)幾個；他最大的抱負是發(fā)現(xiàn)一切、研究一切、創(chuàng)造一切，然而只有那些線條、色彩組成的藝術為他帶來永恒的贊譽。 達芬奇的生命是一條沒有走完的道路，路上灑滿了未完成作品的零章碎頁。他說：“我不曾被貪欲或懶散所阻撓，阻撓我的只是時間不夠。”他想做工程師、軍事家、音樂家、數(shù)學家、哲學家、建筑師，但世人認為他只是一名畫出了永恒微笑的畫家。 達芬奇曾以軍事工程師、建筑師、畫家、雕刻家和音樂師的身份為米蘭公爵工作了十七年之久。他當時是最受歡迎的宮廷司儀官，負責組織宮廷節(jié)日慶典，獨自擔當了相當于中央電視臺春節(jié)晚會的總導演、主持人、編劇、作曲、服裝設計師和舞美設計師等多種角色。 從留給后人的十二幅繪畫作品和七千多頁手稿、設計圖可見，達芬奇對科學的興趣要比對繪畫大得多。他在科學研究上的成就決不亞于他的藝術成就。 在天文學方面，他觀察天體，曾作出“太陽是不動的”結論，早在哥白尼之前就否定了地球中心說，并幻想過如何去利用太陽能。他認為月亮本身并不發(fā)光，只能反射太陽的光輝。 在物理學方面，他發(fā)現(xiàn)了液體壓力，提出了連通器設想，還發(fā)展了杠桿原理，推導出作用力與臂長的關系。他關于物體慣性的描述后來為伽利略的實驗所證明。他還否定了制造“永動機”的可能性。 達芬奇對解剖學和生理學十分著迷。他研究解剖最初是為了讓藝術造型更加準確，后來卻發(fā)展成了一個獨立的科學研究領域。他在解剖學上的最大貢獻是創(chuàng)造了一套圖解，這種樣式至今仍被廣泛應用著。他最先采用蠟來表現(xiàn)人腦的內部結構，是設想采用玻璃和陶瓷制作心臟和眼睛的第一人，他甚至繪制過嬰兒在母體中的發(fā)育圖。達芬奇研究過心臟和血液循環(huán)系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)心臟有四個腔，并畫出了心臟瓣膜，這是有史以來第一幅有關動脈硬化的解剖圖。 達芬奇的研究和發(fā)明還涉及到軍事和機械領域，他設計了飛行機械、直升機、降落傘、機槍、坦克、潛水艇、雙層船殼戰(zhàn)艦、起重機、紡車、機床、沖床、自行車等等。他在數(shù)學和水利工程領域等方面也作出過重大貢獻。 達芬奇還是一位杰出的思想家。他堅信科學，常常流露出對宗教的懷疑和厭倦。他曾寫道：真理只有一個，它不是在宗教之中，而是在科學之中。他提出以自然造化為師，鼓勵人們向大自然學習。他認為認識起源于實踐，知識的獲得是依靠直接的觀察和經驗。他的實驗工作方法經伽利略從實踐上加以發(fā)展，后來由英國哲學家培根從理論上予以總結，成為近代自然科學最基本的研究方法。為伽利略、開普勒、牛頓等人的發(fā)明創(chuàng)造開辟了道路。 藝術史家曾評論說：只有一個達芬奇走在時代之前，他是包羅萬象、精湛無比的天才，永不滿足的孤獨的探險家；他的思索的觸角遠遠超越了他的時代，有的竟然能夠和我們的時代會合。 后人對達芬奇研究想法的實踐 之所以說是對達芬奇“研究想法”的實踐，是因為在其所處的年代，達芬奇的研究只能體停留在“想法”階段，沒辦法前進到“成果”階段。但他的一些想法已被現(xiàn)代人成功的實現(xiàn)了。 一、達芬奇“設計”降落傘 英一男子成功仿制 南非報章28日報道，一名英國男子使用按照15世紀發(fā)明家達芬奇設計草圖制造的降落傘，在空中下降2120米的高度，證明這款金字塔形的降落裝置運作良好。降落傘在空中緩慢飄落，直至900米高度，他割斷與降落傘的聯(lián)系，用現(xiàn)代降落傘完成著陸的動作。他表示，雖然使用15世紀發(fā)明家設計的降落裝置可以安全降落，但他無法操作它來準確選擇著陸點。 達芬奇1485年設計的降落傘草圖，過去從未有人照此做出實物，因為專家懷疑它的可行性。降落傘由油布、繩索和6根1米長的木棍組成，重量達到180公斤。 二、挪威建成達芬奇設計的橋 10月31日，在北歐的寒風細雨中，挪威王后和500多名各界來賓為一座造型獨特的大橋剪彩。直升機在人們頭頂盤旋，起重機緩緩掀起了足有4.8萬平方英尺的白布，一座100米長、8米高的木橋展現(xiàn)在大家面前，三個淺色的木拱如同三只被射手用力向后拉的硬弓，牢牢地支撐著橋身。令人難以置信的是，這座橋的設計者竟是500年前的達芬奇。也正因如此，橋被命名為“蒙娜麗莎”。 1502年，達芬奇為土耳其橫跨兩大洲的伊斯坦布爾市繪制了一幅美妙絕倫的拱形橋設計草圖。該橋長346米，橫跨博斯普魯斯海峽，如果能建成，它將成為當時世界上最長的橋。但土耳其蘇丹卻拒絕建造此橋，他認為該工程難度太大、造價太高。于是，這座橋在圖紙上呆了500年。 1995年，挪威藝術家韋比約恩?桑德因一次偶然的機遇見到了這張設計草圖。他回憶說：“我第一次見到她，就被她精美的造型征服了。她是功能與審美的完美結合?！鄙５峦ㄟ^種種努力，終于使挪威公路管理局相信，達芬奇設計該橋的原理完全成立，這座橋是可以被造出來的。經過一翻考察，建橋地點被確定為挪威首都奧斯陸以南30多公里的奧斯，正好毗鄰從斯德哥爾摩到奧斯陸的歐洲18號公路。 目前落成的這座步行橋，共耗資136萬美元，除扶手使用了不銹鋼之外，完全采用木料建造。其實，達芬奇當年的設計是用石頭作材料，但是挪威人覺得石頭太貴了，所以將建橋的材料改為木料。 據(jù)悉，這是達芬奇的建筑設計首次被付諸實施，這個設計在美學和設計學上都是經典的范例。桑德自豪地說：“5個世紀前，人們認為這座橋不可能建起來，但我們把它建起來了。我們成功地證明了達芬奇設計該橋的原理是可行的?！鄙５抡f他還有一個夢想，“我們要在全世界推廣這種橋，讓每個大陸都架起‘蒙娜麗沙橋’”。 其實達芬奇的想法被現(xiàn)代人實現(xiàn)的遠不止以上兩個，還有很多，譬如前面提到的飛機、直升飛機、潛艇、紡車、自行車等。這些設想加在一起充分反映了達芬奇的思想超越了他所處的時代，似乎時代局限性對他的思想不起作用一樣。我覺得這一點才是達芬奇最值得人們回味的地方。 這一張是具有經典意義的畫 達芬奇認為藝術 ， 不僅僅是一門手藝， 當然他的手藝在當時也是無與倫比的， 更是一門科學！以古希臘文明淵源的西方文藝復興畫家 無不博學多才多藝 達芬奇還發(fā)明了一系列的軍事玩意 現(xiàn)在看來還是非常的有意思 還有象飛碟一樣的飛行器 就象他自己所說 繪畫只是自己的很小一部分的才能而已 米還是一個詩人 建筑師 雕塑家 兼畫家。 他親手解剖過數(shù)具尸4體 當然在當時一個基督教的權利 很牛的時期 是冒著很大的風險的 是不允許的 解剖了一定的動物 并列出其中的關系！ 達是一個貴族有著一定的經濟基礎 這為當時的他開展藝術研究提供了必要的前提條件 可以不估計生計，他和貝多芬 凡高 一樣終生未婚，這些條件都是一定的前提 并且 達思考問題很有一套 很安靜一個一個的來（參看繪畫論 一部分已經遺失） 對自己畫很在意（不能聽他說繪畫只是自己一部分的才能）蒙娜里莎畫了 4年 我們的學生四年是一個本科！