民間語文:廣州涼茶滿街巷，王老吉來三虎堂；更有神農(nóng)癍痧茶，廿四味中妙藥藏。王老吉，王老吉，四時感冒最使得，飲一茶啦最止咳?！ ⌒撵`地圖 從幽深小巷里飄來的叫賣聲，還有“王老吉”那混雜著苦澀、清香、微甘的氣息，構(gòu)成了對廣州日常生活的“集體觀照”。或許，這種說不清的味道，就是廣州伊人的“體味”，鉛華洗盡，唯香如故…… 朱自清先生在回憶小時候家居生活時說，老家揚州冬天寒冷，又不燒炕，父親便用老式煤油爐煮幾塊豆腐，昏黃的燈光下，兄弟姐妹們看著鍋里的水冒泡，魚的眼睛，豆腐慢慢浮起來，白白的發(fā)光，大家高興得直搓手，至于溫溫滑滑的豆腐下肚，又是另一種快樂?！ ≌f到眼前，語境和話浯內(nèi)容已經(jīng)發(fā)生置換，揚州――廣州，冬天――全年，豆腐――王老吉涼茶，關(guān)于快樂和對快樂的期盼，還有家庭生活所特有的簡單中的溫馨，卻都是恒久不變的?！ ∥覍V州的了解，也有這個“程序”：先是了解大歷史上的廣州，后來從僅有的一些影視題材，比如《黃飛鴻》、《鐵橋三》，慢慢的窺見“市民文化”和“生活理性”在這座城市的地位?！ ≈劣跊霾?，說起來更是荒誕。江蘇人，還有更多地方也一樣，把開水叫作“茶”，“涼茶”便是“冷開水”的意思，因此就有“你的茶要不要加茶葉”這樣的問候。1977年香港回歸時有一部電視連續(xù)劇《香港的故事》，里面有一個“阿帶涼茶”，那時還在家鄉(xiāng)，我很納悶，涼開水還能治病，賣錢？ 等到到了廣州，“上火”一詞頻率極高，才明白一種顏色并不養(yǎng)眼，味道幾近苦澀的液體，為什么會在南方文化中享有如此地位。涼茶的生產(chǎn)、銷售、消費等眾多環(huán)節(jié)，還有附著在其上的情感因子，數(shù)百年積淀下來，便成為抹不去的“文化胎記”?！ 〔稍L中感受到一種矛盾，王老吉呈現(xiàn)在我面前的，更多的是一個現(xiàn)代化企業(yè)，而不是一個老字號。這點，從它在市區(qū)很少特色涼茶鋪分店便可以看出?！ ￡P(guān)于老字號的回憶和認識，我認為余秋雨《抱愧山西》一文中對昌晉源票號的敘述，堪稱經(jīng)典。所謂繼承和發(fā)展，推陳和出新，全在于主體自覺性。就像游戲中，有些人資質(zhì)太差，雖然經(jīng)驗值很高，并不能轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的知識和素質(zhì)，最終會被淘汰。王老吉涼茶，資質(zhì)和經(jīng)驗值都很高，而且還走了一條新路?！ {我個人對味蕾哲學(xué)的理解，那種淡淡、涼涼的苦，夾雜―點甘爽，不僅有實用的降火之功，更有助于一個人沉靜反思。我知道薩達姆最喜歡苦茶，一定很酷，還有一個人，誰?《天龍八部》中的鳩摩智，喝慣了西域苦磚茶，居然認為碧螺春有毒，真不知道究竟誰不解風(fēng)情! 尋找之旅 續(xù)上一段前世的情緣 多年以后，這幅場景將成為我個人別具意義的紀念?！ ?月下旬的某個中午，時針指向11點40分，我站在白云區(qū)江村橋頭――廣藥集團羊城藥業(yè)股份有限公司厚實的草坪上，沉靜無語。遠處陽光熾烈，我的便攜式溫度計上顯示出“攝氏32度”，腦海中廣州市區(qū)的喧囂、溽熱和灰塵卻已漸漸稀釋，白云山余脈丘陵的涼風(fēng)、樹蔭和鳥鳴，還有不同于醫(yī)院的那種藥香告訴我：我與“王老吉”之間的理解和感悟，有了一個本質(zhì)的遞進。 “江村”自然不是費孝通先生孜孜調(diào)查的所在，而是“王老吉”重新誕生的場地。從廣州大道到這里，只有55分鐘，我似乎經(jīng)歷了一次穿越時空的“文化之旅”。漫漶的記憶中，無數(shù)關(guān)于老字號，傳統(tǒng)文化的文字信息，原本外在而遙遠，卻于瞬間鮮活、形象起來，它們穿透我的感覺閥門，與我融為一體，仿佛這些知識和想象，本來就出自我本人?！ ‖F(xiàn)代化的廠房、高端的工藝設(shè)備，只能給我以先進技術(shù)的平面體驗。有心的管理者向我娓娓道出“王老吉”的遠年故事，并搬出塵封的資料圖片。最讓我欣慰的是香港“王老吉”編著的《創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)》一書，充分展現(xiàn)出當(dāng)事人的歷史意識。“王老吉”在海外華人心目中所象征的文化符號，也于此可見。也許因為其最初的農(nóng)業(yè)文明的痕跡，較諸可口可樂等大工業(yè)產(chǎn)品，它更能形成特定區(qū)域和族群的“無意識”?！ 巴趵霞彼哌^的174年，無疑是兩廣和中國變化最大的時期，所有的時代印記、榮辱興衰，都可以在“王老吉”企業(yè)和品牌的發(fā)展中拽到對應(yīng)和體現(xiàn)。關(guān)于“王老吉”的種種傳奇敘述，不僅記錄著―種日用保健品的生命形態(tài)，我們還可以從中窺見它對區(qū)域生活文化的長期潤澤?！ ∥也⒎菑V州人，即便時至今日，語言問題也尚未解決。我認為，有效溝通的唯一方法便是“凝視”。尼采通過“凝視”自己內(nèi)心的深淵，得到“超人”的快感；我自己呢?通過和廣州的相互“凝視”，使自己內(nèi)在于對方。假如廣州是一片大海，我不是一粒海沙，而已是一滴海水，我在周圍的海水中嗅到了“王老吉”的味道，這種味道，能給動輒上火的廣州“降溫”?！ 〗裆瑪嗟膸讉€串聯(lián) 對“王老吉”發(fā)展中的幾個時期和細節(jié)，我特別感興趣，當(dāng)然全是個人理解?！ ⊥趵霞獎?chuàng)始人王澤邦像。 “王老吉”由王澤邦創(chuàng)始在1828年(道光9年)，這一年世界上沒什么特別大事，瑪嘎爾尼和亞美士德來訪已是十幾年前乃至更早的事，印象最深的就是托爾斯泰是在這一年誕生。 傳說“王老吉”中藥源是一位廣西道土“不語山人”傳給王澤幫的，道教是中國土生土長的信仰，這似乎暗示“王老吉”完全是中國文化和醫(yī)學(xué)的結(jié)晶，而不同于洪秀全受西洋傳教士的影響創(chuàng)立“拜上帝會”，我對洪秀全赴考時靠飲用“王老吉”救命的說法也不置可否。 比較有意思的是林則徐的故事。1839年，文忠公到廣州來禁煙，患了風(fēng)熱感冒，隨行醫(yī)生也無良方。文忠公聽聞此間有一“王老吉”治風(fēng)熱有效，便微服來到十三行王澤幫藥鋪，僅一包感冒便愈，自此“王老吉”名頭大起。且不說名人效應(yīng)對品牌傳播有如何影響，這里“鴉片”與“涼茶”形成有意思的對立：前者使人上癮，毒害身體和心靈，還有“銀荒兵弱”；后者良藥苦口，難怪成為南粵居民的最愛?！ ≡趶V州最早的涼茶鋪舊址上，現(xiàn)在屹立的卻是“新中國大廈”了?！ ∠挛?點，我站在靖遠街新中國大廈前的陽光中，背后的車流仿佛很遙遠。我知道這里曾存在過“王老吉”最早的涼茶鋪，1938年廣州會戰(zhàn)中毀于日本人的炮火。這真令人神傷，日本人殺我民眾，占我土地，又復(fù)絕我文化命脈。我想起張元濟先生在商務(wù)印書館在凇滬會戰(zhàn)中毀于日本人之手時的悲憤和蒼涼，老人對兒子張樹年說“勿忘此仇”。國運家運如此，夫復(fù)何言? 新中國大廈巍然佇立，周邊的人和車熙熙攘攘。我小心翼翼地向幾位路人問起，可否知道這里以前的歷史，他們的反應(yīng)是一樣的――不知道！我的反應(yīng)，也是好像什么都沒發(fā)生! 我又來到人民南路，一家門面狹窄、裝潢卻極有嶺南特色的“王老吉”涼茶鋪，擦得錚亮的大銅壺前，幾個垂髫之年的小孩圍著服務(wù)員，一個稍大的孩子小手攥著一張10元幣，用清亮的童音說話，廣州白話我聽不太懂，應(yīng)該是“請”幾位同伴喝七星茶吧，看著壺里面汨汨流出的黃褐色液體，小孩歡欣鼓舞。此情此景，卻又讓我想到我們小時用難得的白糖泡茶喝時的那種快樂?！ 〗裉斓臎霾桎伻匀皇恰袄侠蠈崒嵧趵霞?，清熱解毒祛暑濕”?！ ∮谖叶?，認識廣州與涼茶同步，因此五羊新城一條丁字路口上的“王老吉”涼茶鋪，是我最愛去的一家。采訪回來，在這里要上一杯癍痧或者外感平安茶，仔細看看門楣上“老老實實王老吉，清熱解毒祛暑濕”的字樣，感覺上這與海外華人對聯(lián)中最常用的“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”有異曲同工之妙，充滿傳統(tǒng)文化的溫暖。在廣州，溫暖中少不了清涼?！ ⊥趵霞恢弊丛破稹 ∽鹬貜V州務(wù)實和開放的傳統(tǒng)，但卻一直認為這座城市缺乏自我總結(jié)和言說的習(xí)慣。所以當(dāng)羊城醫(yī)藥股份有限公司副董事長，副總經(jīng)理祁茂林對我談起黑格爾的歷史哲學(xué)和企業(yè)生存戰(zhàn)略的關(guān)系時，不難想象我的驚愕?！ ≡趶V州眾多的老字號保健品中，“王老吉”配方是唯一得到《中國藥典》認可的產(chǎn)品。從1828年問世起，其涼茶鋪最多時還是在光緒4年(1878年)，在廣州市內(nèi)達到100多家，但現(xiàn)在全省也只有的多家涼茶鋪。原因很簡單，現(xiàn)在基本上采取在藥店上架銷售的經(jīng)營模式?！ ∶駠吣觐C發(fā)的王老吉商號注冊執(zhí)照?！ ∠愀弁趵霞偟?---鴨巴甸街2號A地下。 “王老吉”在香港也卓有名聲，這是“王老吉”的嫡系傳人前住創(chuàng)業(yè)的成果。在內(nèi)地，卻由一代代廣州人傳承下來。由廣州市政府確定的27個老字號中，醫(yī)藥類還有4家：何濟公、陳李濟、潘高壽、敬修堂。但“王老吉”的市場份額最大，單羊城藥業(yè)生產(chǎn)的盒裝飲料和袋裝沖劑和涼茶每年銷售額便達到1個億。還有東莞長安鎮(zhèn)人陳鴻道所創(chuàng)的加多寶，生產(chǎn)易拉罐裝的“王老吉”，年業(yè)績更達到3個億，其目標(biāo)說起來很有象征意義：要生產(chǎn)“中國的可口可樂”?！ ?925年，王老吉茶包參加英國倫敦溫庇展覽會。 祁生顯然很滿意現(xiàn)代企業(yè)制度對傳統(tǒng)的改造效果，一是工藝技術(shù)創(chuàng)新，二是經(jīng)營模式改善?，F(xiàn)在的“王老吉”，原料來自兩廣、江西，借助恒溫、恒濕、無菌操作，效率極高。他們現(xiàn)在在廣州2000多家藥店的上架率達到100％，又將主銷區(qū)從兩廣拓展到湖南、湖北、四川，長江沿岸的“三大火爐”都在其目標(biāo)范圍內(nèi)。他們剛在長沙開過大型展銷會，本省象棋國手呂欽、許銀川都作為“形象大使”出席，現(xiàn)在在長沙500余家藥店已經(jīng)上架70％?！ ∑钌嬖V我，過去的輝煌更容易成為包袱，老未必好，需要適當(dāng)?shù)膿P棄，不圖變革，等于自取滅亡。改革是講究“適者生存”的，廣州的老字號大體都面臨一樣的困境，“王老吉”之所以能坐看云起，全因與時俱進?！ ≌劦嚼献痔?，我們的意識“流”到去年的電視劇《大宅門》上，這是以京城老字號“同仁堂”為原型的。祁生很高興地說，他們正在籌備拍自己的連續(xù)劇，計劃20集，每集40萬元預(yù)算?，F(xiàn)在羊城藥業(yè)董事長、總經(jīng)理施少斌已去香港“王老吉”洽談此事，有關(guān)劇本也正在編寫，將以年為經(jīng)，以事為緯，以“王老吉”一家企業(yè)、一個品牌為切入點，集中展現(xiàn)近代廣州城市文化生活的變遷?！ ∥乙彩艿礁腥?，其實我對《大宅門》并無好感，京片子對白不存在任何美學(xué)價值，斯琴高娃和陳寶國的表情，以及主題的設(shè)置，總讓我感受到一種家族制的濃烈陳腐氣息。我對近年大熱的《康熙王朝》亦抱同感。所以我期待南派市民文化能有一次全新亮相?！ ♂t(yī)家掌故 一方草藥治一方病痛 粵人喜歡飲涼茶同美國人喜坎食維生素藥品一樣，是在不利的氣候環(huán)境下養(yǎng)成的一種良好習(xí)慣。凡有粵人的地方，就有涼茶鋪，自古廣東有三寶，荔枝、燒鵝、涼茶鋪。此“三寶”成為嶺南特產(chǎn)?！ V東涼茶很多，史料顯示最負盛名的是王老吉涼茶，以地產(chǎn)草藥為主配置而成，初時是以水碗涼茶問世的，由鶴山人王澤邦于1828年在廣州十三行靖遠街首創(chuàng)。當(dāng)時那一帶既是商家云集之地，又是碼頭搬運工，黃包車夫活動的場所。那些在生意場上爭拗而上火的，在烈日下干粗重活的、在應(yīng)酬中飲酒過多的、在長途販運中中了暑濕的、燒烤煎炸食物吃多了的，或有喉痛腦熱的，都喜歡花兩文銅錢買一碗王老吉涼茶消解，因此門庭若市、供不應(yīng)求，很快在全市出現(xiàn)了很多王老吉涼茶的小販，也有不少隨街賣的王老吉涼茶車仔，成為廣州一大景觀。正所謂“一方水土養(yǎng)一方人，一方草藥治一方病”，當(dāng)時有這樣的民謠：“常飲王老吉，餓死百家醫(yī)”。世人皆知王老吉是廣東涼茶的代名詞。 歷史傳奇 義舉擔(dān)負匹夫之責(zé) 1841年1月20日，虎門戰(zhàn)爭爆發(fā)，清朝不得不急調(diào)湖南提督祥福率軍來援，但祥軍到廣東后，不服水土，又多吃辣椒，火氣攻心，病倒了一大片，而原來的守軍在戰(zhàn)火中已經(jīng)唇焦口燥呼吸困難，情況危機。在當(dāng)?shù)剀娒竦暮粲跸?，“王老吉”把涼茶配料盡數(shù)送到虎門和黃埔，并指揮鄉(xiāng)民用幾十只大銅鍋煎煮涼茶勞軍，一連數(shù)天，藥到病除?！ ≈袊叭胧馈钡南闰?qū) 1841年，英國軍隊突破虎門要塞，到三元里為非作歹，被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民擊退，又遇暴雨，不少人生病，清朝政府的廣州官員便建議他們每天到靖遠街飲一碗王老吉涼茶，結(jié)果不出三五天，那些士兵都恢復(fù)了元氣。從此，“王老吉”名揚海外，華僑攜帶王老吉涼茶進入英聯(lián)邦地區(qū)，都受到免稅放行的優(yōu)待。粱啟超在1898年至1903年赴美考察所寫的《新大陸游記》有所記敘；“西人有喜用華醫(yī)者，故業(yè)此常 足以致富。有所謂王老吉涼茶，在廣東每貼銅錢二文，售諸西人或五至十元美金不等云，他可類推”?！ 巴趵霞奔滋斓馈 ?925年10月，毛澤東帶著母親、楊開慧和兩個兒子住在東山廟前西街38號。一日，與中共廣東區(qū)委書記陳延年(陳獨秀之子)閑談，向陳請教“王老吉”三字的含義。陳的解釋是“以馬列老祖宗為指導(dǎo)的共產(chǎn)黨是王者之師，有老百姓支持，這本身就是一種吉兆。潤之兄來粵舉辦農(nóng)民運動講習(xí)所，正合大道，這才可歌可泣……” 大革命失敗，陳延年犧牲。1928年毛澤東因生病到福建永定縣蘇家坡休養(yǎng)，想起廣州想起“王老吉”和陳延年，便要賀子珍去買這種涼茶，后來通過地下交通站才把“王老吉”弄來，毛澤東逐漸康復(fù)。他站在蘇家坡上遙望南粵，心潮起伏，隨口吟唱《采桑子》一首： “人生易老天難老，歲歲重陽，今又重陽，戰(zhàn)地黃花分外香；一年一度秋風(fēng)勁，不似春光，勝似春光，寥廓江天萬里霜。”
提起王老吉涼茶，不管是不是廣州人的，都會知道。因為它太有名氣，海內(nèi)外無人不聞。 廣州人喜飲涼茶，尤其在夏日暑天，一杯涼茶入口，頓時生津止渴、清涼舒坦。而一碗甘甘苦苦的王老吉涼茶，更能消暑解困、除濕清熱，專治濕熱積滯、口干尿赤、喉痛發(fā)燒、四時感冒，難怪被稱為廣東涼茶王。許多人家平日都會不時叮囑孩子到街上涼茶檔飲碗王老吉消消熱滯，或者買一些涼茶包放在家中保平安，甚至有些華僑回鄉(xiāng)探親，也要買些王老吉帶出國，讓久居海外的親友頭痛發(fā)熱時嘗嘗羊城王老吉的功效。 王老吉是誰人所創(chuàng)？為何有如此盛名呢？相傳這碗廣東涼茶王是平民草醫(yī)王澤幫所創(chuàng)，其名揚四海還與清代的禁煙大臣林則徐有關(guān)。 王澤幫一生嗜醫(yī)好藥，從白云山采藥歸來，就在自己開的藥材鋪里賣藥診癥，一般病人服下他的三五味藥便可病除身健。他的醫(yī)德又好，不分貧富，不擺架子，只求為人醫(yī)病。于是，大家都當(dāng)他是自己人，慣叫他的乳名--阿吉。他年紀大了，自然就成了王老吉。 一年暑天，林則徐在廣東禁煙，整日奔波勞累，不幸中暑困熱、咽痛咳嗽。隨從人員請來名醫(yī)開方，服藥不見效果，病況日漸加重，上下十分焦急。有人竟找到王老吉，藥到果然病除。于是，林則徐登門答謝，并問及姓名與所用之藥。 王老吉如實回答：大家叫我王老吉，為你治病的是幾味不值錢的草藥。林則徐不禁感嘆：藥無分貴賤，不值錢的草藥，貧苦百姓更能受益。如果能將藥煮成茶，使人隨到隨飲，有病治病，無病防病，那就更是為大眾造福無量啊。 王老吉聽后，若有所悟。沒過幾天，他果然打開檔鋪，煲藥賣茶。林則徐得知，即命人送來一個大銅葫蘆壺，上面還刻上王老吉三個大金字。 此后，王老吉既賣涼茶，又把草藥配成藥包，方便顧客攜帶出門遠行。王老吉涼茶一傳十、十傳百，處處口碑，人人受益，直至今天，歷久不衰。不過SM那里賣的王老吉太甜啦，效果差點，如果有需要的話建議買無糖沖劑。