朱自清的《春》 盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。 一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤(rùn)起來了，水長(zhǎng)起來了，太陽(yáng)的臉紅起來了。 小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的?！ √覙?、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞?，閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的?！ 按得娌缓畻盍L(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響?！ ∮晔亲顚こ５?，一下就是三兩天。可別惱，看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉子卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉(xiāng)下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地里工作的農(nóng)夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著。 天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去?！耙荒曛?jì)在于春”；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望?！ 〈禾煜駝偮涞氐耐尥?，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。 春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著?！ 〈禾煜窠训那嗄辏需F一般的胳膊和腰腳，他領(lǐng)著我們上前去?！ ◆斞?《雪》 暖國(guó)的雨，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜 蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。 孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一齊來塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒Γl(shuí)的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的 一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤(rùn)相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰(shuí)的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。 第二天還有幾個(gè)孩子來訪問他；對(duì)了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不適明的水晶模樣；邊續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了?！ 〉?，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撤在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是阜已就有悄化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍?！ ≡跓o邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂…… 是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！ ∮暨_(dá)夫《江南的冬景》 凡在北國(guó)過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米， 飲白干的滋味。而有地爐，暖炕等設(shè)備的人家，不管它門外面是雪深幾尺， 或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過活的兩三個(gè)月的生活，卻是一年之中最有勁 的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們，總也是個(gè) 個(gè)在懷戀的，因?yàn)楫?dāng)這中間，有的蘿卜，雅兒梨等水果的閑食，還有大年 夜，正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期?！ 〉诮希捎植煌?；冬至過后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡?！ 『L(fēng)――西北風(fēng)――間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡， 落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽(yáng)一上屋檐，鳥雀 便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地 里去坐著曝背談天，營(yíng)屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得 很么？ 我生長(zhǎng)江南，兒時(shí)所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年， 又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節(jié)季，但對(duì)于 江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說得摩登些， 便是一種明朗的情調(diào)?！ ∥乙苍竭^閩粵，在那里過冬天，和暖原極和暖，有時(shí)候到了陰歷的 年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多 雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過后，涼冷一點(diǎn)；至多也只好換上一件夾 衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對(duì)用不著的；這一種極南的氣候異狀，并 不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國(guó)的長(zhǎng)春，是春或秋的延長(zhǎng)?！ 〗系牡刭|(zhì)豐腴而潤(rùn)澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物；因而長(zhǎng)江一 帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅時(shí)也有時(shí)候會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命?！ ∠箦X塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)― 叢，用照相機(jī)照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶 點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后， 你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時(shí)的肅殺， 并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來了， 春天也總馬上會(huì)來”的詩(shī)人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會(huì) 得出?！ ≌f起了寒郊的散步，實(shí)在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特 異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長(zhǎng)的人，是終他的一生，也決不會(huì)有享 受這一種清福的機(jī)會(huì)的。我不知道德國(guó)的冬天，比起我們江浙來如何，但 從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創(chuàng)造題目的一點(diǎn)看來， 大約是德國(guó)南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說 十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩(shī)人洛在格（PeterRosegger1843―1918）罷，他用 這一個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可 以拿到中國(guó)江浙的山區(qū)地方來適用的?！ 〗虾痈劢涣鳎矣值貫I大海，湖沼特多，故空氣里時(shí)含水分；到得 冬天，不時(shí)也會(huì)下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出 的悠閑境界。你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè) 小村子里，門對(duì)長(zhǎng)橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林；在 這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得 幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑？若再要點(diǎn)景致進(jìn)去，則門前可以泊 一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味 紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界，自然 會(huì)得胸襟灑脫起來，終至于得失俱亡，死生不同了；我們總該還記得唐朝 那位詩(shī)人做的“暮雨瀟瀟江上樹”的一首絕句罷？詩(shī)人到此，連對(duì)綠林豪 客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么？ 一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”自 然是江南日暮的雪景?！昂趁酚奥?，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三 友，會(huì)合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了?！安耖T村犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是江 南雪夜，更深人靜后的景況?！扒皹渖钛├?，昨夜一枝開”又到了第二天 的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報(bào)告村景了。詩(shī)人的詩(shī)句，也許不盡 是在江南所寫，而做這幾句詩(shī)的詩(shī)人，也許不盡是江南人，但假了這幾句 詩(shī)來描寫江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一枝愚劣的筆所寫的散文更 美麗得多？ 有幾年，在江南，在江南也許會(huì)沒有雨沒有雪的過一個(gè)冬，到了春間 陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的；去年（一九三四）的冬天 是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來，大約太冷的日子， 將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。象這樣的 冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對(duì)于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷； 旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江 南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會(huì)得到快活一點(diǎn)，因?yàn)榍绾偷娜兆佣唷 ×?，上郊外去閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多；日本人叫作Hi-king，德國(guó)人叫 作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。 窗外的天氣晴朗得象晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使 你在房間里坐不住，空言不如實(shí)踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下 去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！ 雪 魯迅 暖國(guó)的雨，向來沒有變過冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜 蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著?！ 『⒆觽兒侵鴥龅猛t，像紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一齊來塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒?，誰(shuí)的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的 一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤(rùn)相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰(shuí)的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。 第二天還有幾個(gè)孩子來訪問他；對(duì)了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不適明的水晶模樣；邊續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了?！ 〉?，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撤在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是阜已就有悄化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍?！ ≡跓o邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂…… 是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂 ！ 1、曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了?！ ≡鹿馊缌魉话?，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處――酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。 荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有 2、最妙的是下點(diǎn)小雪呀?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！ 古老的濟(jì)南，城里那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪，對(duì)，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧?！ ∧撬兀坏唤Y(jié)冰，倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那些長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹影；這就是冬天的濟(jì)南?！ ?、盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了?！ ∫磺卸枷駝偹训臉幼?，欣欣然張開了眼。山朗潤(rùn)起來了，水長(zhǎng)起來了，太陽(yáng)的臉紅起來了?！ ⌒〔萃低档貜耐晾镢@出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的。 桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味，閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的?！ 按得娌缓畻盍L(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響?！ ∮晔亲顚こ５?，一下就是三兩天?？蓜e惱，看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉子卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉(xiāng)下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地里工作的農(nóng)夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著。 4、朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撤在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是阜已就有悄化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍?！ ≡跓o邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂…… 是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！ ∧阌H切的名字令我心馳神往；你雄健的身姿讓我魂?duì)繅?mèng)縈；你奔騰的氣勢(shì)讓我血脈奔涌；你神奇的故事令我沉思動(dòng)容。你的古老，你的滄桑，你的偉大，你的富饒，你的恥辱，你的榮光……你一切的一切，都像一本精彩的書，都似一幅壯觀的畫，貯存在我記憶的深處?！ ￠L(zhǎng)城長(zhǎng)，黃河黃，黃河兩岸是故鄉(xiāng)從董文華柔美的歌聲里我尋覓著你；黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山從王之煥雄渾的詩(shī)句里我景仰著你；風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……從冼星海豪放有力的《黃河大合唱》里我憧憬著你…… 無數(shù)次在夢(mèng)里我描繪著您的身影， 無數(shù)次在耳畔我傾聽著您洶涌的濤聲轟鳴， 無數(shù)次在心里我熱切地盼望著與您的相會(huì)…… 可是，當(dāng)那一天，當(dāng)我終于經(jīng)過您的身邊時(shí)，當(dāng)我真的見到我日思夜想的黃河時(shí)，我心里的那份震驚和痛楚卻是用任何語(yǔ)言都難以描述的。 記得那是三年前一個(gè)晴朗的初秋，我們一行二十余人相約到美麗的海濱城市--青島渡假。我們是在夜里出發(fā)的，一路上眾人都昏昏欲睡，直到天蒙蒙亮?xí)r，不知車上誰(shuí)喊了一句：大家快醒醒?。∏懊婢偷綕?jì)南黃河大橋了，快精神精神，看看我們的母親河--黃河吧！霎時(shí)，車?yán)锏娜巳枷裼|了電一般，坐得挺直，無論男女老幼全都睜大了眼睛，有的甚至站起來，歡呼著，竟相爭(zhēng)睹你的風(fēng)采。我更是難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，將手放在了自己的胸前。終于，汽車平穩(wěn)地駛上筆直寬闊的濟(jì)南段黃河大橋，在絢麗的朝陽(yáng)下，你的身影終于出現(xiàn)在我們的眼底。可 我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。這難道就是我魂?duì)繅?mèng)繞十幾載的黃河嗎？這難道就是我心神相系多少年的母親河嗎？ 寬廣的濟(jì)南黃河大橋上，汽車依舊在飛速行駛，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，就在眾人驚愕的眼神里，惋惜的嘆息聲中和滿腔的遺憾中靜悄悄的劃過，車?yán)餂]有了剛才的喧囂和沸騰，只留下一連串的疑問和沉重的思索…… 我知道這不是出自你的本意，就連你自己也無能為力?！ ∧阍?jīng)是那樣的年青，那樣的美麗， 你用你甘甜的乳汁哺育了一代代中華兒女， 可是你的子孫卻絲毫也不吝惜你。 他們瘋狂地虐待你，殘忍地掠奪你， 使得你昔日豐盈的胴體變得百孔千瘡，羸弱得不堪一擊?！ ∧銍@息著，呻吟著，沉默著， 就在那一聲聲沉重的太息聲中， 消逝了你的容顏，飄散了你的芬芳。 黃河??！我為你悲傷， 我似乎聽到了你的悲泣，你的幽咽， 君不曾聽見黃河壯，洶涌澎湃在夢(mèng)里?！ ↑S河?。∥业哪赣H河！ 何時(shí)才能再見到你的歡笑，重現(xiàn)你昔日的容顏？ 我愿為你的碧水清流，呼喚到永遠(yuǎn)。 父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)之后，就在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了一盆曇花。記得父親把它剛帶回家時(shí)，我也歡天喜地了一陣，但后來它久久不開花，我也隨即對(duì)它失去了原有的熱情。但父親依然對(duì)它百般呵護(hù)：澆水，施肥，松土……正是這樣的條件使這株曇花熬過了冬天，迎來了萬物復(fù)蘇的春天?！ ≈锌记暗膹?fù)習(xí)是緊張的。這個(gè)晚上，我習(xí)慣性地復(fù)習(xí)到深夜，正欲睡覺，父親走進(jìn)了我的房間，輕輕地說：“走，我?guī)闳タ匆粯雍脰|西！”說著，便和我一同來到陽(yáng)臺(tái)上，他指著那株曇花對(duì)我說：“注意，它要開花了！” 噢？很長(zhǎng)時(shí)間以來，都可以聽見父親擺弄曇花的聲音，今天終于有收獲了。這個(gè)夜晚不平靜，這朵花兒的開放也并不容易，它像一個(gè)嬰兒在出生前用力踢著媽媽的肚子一樣，使那個(gè)花骨朵兒膨脹到最大，鼓鼓的。何謂含苞待放，今日我終于親眼所見。不一會(huì)兒，這個(gè)嬰兒似乎不滿于束縛，它用力一掙，綻放開來，像孔雀開屏一般，但更加壯觀，美中不足的是：那只是一朵白花。并不那么美麗，而且它很快會(huì)謝掉。 我告訴父親這一遺憾，父親問道：“你傾聽它開花了嗎？”我不禁訝然，傾聽開花？父親看出了我的疑惑，撫摸著我的頭說：“是的，花的開放也是可以傾聽的，但要用心去聽。大自然賦予了世間萬物各種聲音，但只讓人擁有兩只耳朵，為什么呢？它告訴人們：心靈的傾聽才最可貴。曇花開花時(shí)，我們會(huì)傾聽到一種遺憾的美，但是沒有美麗，還有質(zhì)樸；沒有妖嬈，還有純真；沒有華麗，還有清靜；沒有芬芳，還有淡雅……只有善于傾聽，用心靈傾聽，才會(huì)使人更加了解人生的意義，人生的價(jià)值，這就是我用心傾聽到的，曇花開花所告訴我的，你懂嗎？” 我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二天，當(dāng)我看見已謝曇花時(shí)，我的心靈已傾聽到了這一聲音：“為了實(shí)現(xiàn)人生的最高價(jià)值，一生的付出無怨無悔?！薄 ∮幸环N聲音，蕭瑟如古道漸涼的西風(fēng)，凄婉如秋日欲頹的殘陽(yáng)。有一種回響，惆悵如暗夜流落的冷雨，憂怨似荒園飄零的落花。有一種天籟之音注定是一種在時(shí)光打磨和世事變遷中潛滋暗長(zhǎng)的傷感之聲――滄桑。我喜歡靜靜地坐著，傾聽滄桑的聲音，一種利器相碰的余顫?！ 嫔２皇菬熡杲系乃迳焦?，不是杏花三月的暖風(fēng)斜陽(yáng)，楊柳岸，烏蓬船。小橋流水繞人家彌漫的熏人氣息里催生不了滄桑綻放的花朵。同樣杏花雨，芳草地，吹面不寒楊柳風(fēng)繚繞的嫵媚風(fēng)情牽絆不住滄桑漂泊的腳步。滄桑在寒窗明月所撒下的冷輝中，在云夢(mèng)大澤的深處，在荒漠駝鈴的搖蕩間和玉門寒茄的凄切聲里。當(dāng)朱紅暗淡的深山古寺幽然響起的晨鐘暮鼓聲飄進(jìn)我耳朵時(shí)，我的心不由地為之一振。我傾聽到的是一種滄桑虔誠(chéng)淡雅之聲，一種傷感的優(yōu)美意蘊(yùn)在心中萌生?！ ∪欢哌M(jìn)群雄逐鹿的中原，傾聽到的卻是滄桑的另一種美感。在廣袤的黃土地上，勁風(fēng)如矢般的襲掃著大地，在耳邊翁翁作響。如期而至的黃昏籠罩在空曠的城堞上，引人無限聯(lián)想。這城堞的外表如千瘡百孔的馬蜂窩，只要看著這厚實(shí)沉甸的分量，就很容易使人想到寶劍和英雄，每一個(gè)土疙瘩里都可能掉下一則傳奇滄桑的故事，每一風(fēng)卷起的煙塵都可能引起戰(zhàn)馬的嘶鳴，心頭回響起無聲的絕響，我不禁感慨歲月的磨洗使許多鮮明的過往人事化為烏有的同時(shí)，還是會(huì)看到許多不畏風(fēng)霜刀斧剔抉的古典滄桑依舊如故，會(huì)聽到歲月翩翩遠(yuǎn)去留下雪泥鴻爪后的嘶擄。我俯下身子，把耳朵緊貼著大地，哪個(gè)聽這些城堞蕩起的歷史的回聲，令我拾起了不少精神的遺失，撩起了心頭對(duì)滄桑的懷念之情。 傾聽滄桑，讓我得到物外的享受，心靈得到了洗滌。滄桑之聲，也如同涓涓細(xì)流，流入我的血液，在我體內(nèi)流淌?！ 奥?！爸爸，那是什么鳥叫聲？”“哦，那是燕子?！毖曂?，一對(duì)黑白的帶有剪子般尾巴的燕子正在橫七豎八的電線上歌唱。傾聽那美妙的歌唱，我投入了，我熱愛上了它――傾聽?！ 〈猴L(fēng)來了，聽春風(fēng)吹拂楊柳，聽春風(fēng)吹開杜鵑，麻雀依舊在樹枝上聚會(huì)，是嘰嘰嘰，喳喳喳。走在田間小徑上，麥桿高了，開花了，聞春風(fēng)吹來的麥香，聽春風(fēng)吹起麥浪，愜意！傾聽那雀叫伴著麥浪的濤聲，是自然界的協(xié)奏曲，多么美妙??！群雞的嬉戲歡笑，是笛子的奏樂。小鴨們開始長(zhǎng)大了，換了一身新裝，是灰色的舞蹈服，在水中的它們撲打著雙翅，激起水的歡笑，是一群花泳隊(duì)演員在互相協(xié)作，排練舞步。傾聽鴨鴨的叫聲會(huì)讓我想起那動(dòng)畫片中的唐老鴨沙啞的叫聲，有趣極了?！ ∥覑蹆A聽，不僅是春天柔和美麗也是夏的高亢奔放，田間依舊有水聲潺潺，澆灌著可愛的稻田，田間青蛙的歌唱，樹梢上蟬先生的高音有節(jié)奏地一聲聲放出，傾聽！美妙又神奇，給我涼爽！ 秋天的豐收過后一切都如此靜，風(fēng)涼了，吹拂著瘦弱的葉子。聽――是枯葉墜落，清晰可鑒。刷刷的樹葉在風(fēng)中搖擺不定，最終一片片落入土地?！ 《庆o的，連麻雀都暫停了它們的會(huì)議，聽：是水結(jié)成冰，是雪落下地，厚厚一層雪踩上去是吱吱的笑聲。我會(huì)來到河邊，砸碎冰，將冰扔向另一河邊，聽：是刷刷的冰的摩擦，越來越遠(yuǎn)！ 傾聽滄桑 有一種聲音，蕭瑟如古道漸涼的西風(fēng)，凄婉如秋日欲頹的殘陽(yáng)。有一種回響，惆悵如暗夜流落的冷雨，憂怨似荒園飄零的落花。有一種天籟之音注定是一種在時(shí)光打磨和世事變遷中潛滋暗長(zhǎng)的傷感之聲――滄桑。我喜歡靜靜地坐著，傾聽滄桑的聲音，一種利器相碰的余顫?！ 嫔２皇菬熡杲系乃迳焦?，不是杏花三月的暖風(fēng)斜陽(yáng)，楊柳岸，烏蓬船。小橋流水繞人家彌漫的熏人氣息里催生不了滄桑綻放的花朵。同樣杏花雨，芳草地，吹面不寒楊柳風(fēng)繚繞的嫵媚風(fēng)情牽絆不住滄桑漂泊的腳步。滄桑在寒窗明月所撒下的冷輝中，在云夢(mèng)大澤的深處，在荒漠駝鈴的搖蕩間和玉門寒茄的凄切聲里。當(dāng)朱紅暗淡的深山古寺幽然響起的晨鐘暮鼓聲飄進(jìn)我耳朵時(shí)，我的心不由地為之一振。我傾聽到的是一種滄桑虔誠(chéng)淡雅之聲，一種傷感的優(yōu)美意蘊(yùn)在心中萌生。
《春雨》楚笛盼望了整整一個(gè)冬季，終于，你來了。一睜眼，你晶瑩瑩的身影已晃動(dòng)在我的窗前，你脆生生的喉音正叩響著我的窗紙。是怎樣急迫地披上衣，推開門！我迎接你?？粗?，我的目光不能有一瞬轉(zhuǎn)移；聽著你，我的耳膜不放過一個(gè)音節(jié)。從遙遠(yuǎn)的天際到漠漠的平川，每分每秒你都在誕生與消亡里掙扎。生的喜悅死的恐懼歡唱與吶喊的一聲：丁丁冬冬。我實(shí)在是貪婪的，貪婪地想挽住你，擁有你。于是，我便嗅著你，聞著你，用我干裂的唇撫慰你。多少日子等候的焦躁，在吻你的時(shí)候，平平潤(rùn)潤(rùn)了。來吧，親愛的你。和我一起望穿時(shí)光，看一看十年前的聽雨少年。四月的西湖，黃|色的柳眉落了，在淺藍(lán)淺藍(lán)的天色湖光里繽紛。那一天，燕子磯上，我倚著“紅樓”夢(mèng)見六朝故都的脂香粉濃。你挹我以滿頰的清涼，淋淋漓漓的，真的欲說還休嗎？北上的車廂里，有一籃滿滿的輕愁，是你送的。從蘇州到賓州，只有收音機(jī)里還說“江淮”，還說“黃梅雨”。十年了，看了十年的塞外風(fēng)景。北國(guó)的味道只在白雪鋪天蓋地的時(shí)候。白的枝條，白的山石，白的冰河，胡城關(guān)山的驃悍強(qiáng)健就盡在其中了。東北喜歡用紅磚瓦蓋房子，鮮艷中有一種狂傲不鷲的浮華。住了十年，我一直不習(xí)慣，只好在窗外掛一個(gè)風(fēng)鈴，夜里在軟軟柔柔的昆曲中逛一逛寒山寺，想一想記憶中的青山綠水。江南都喜歡青磚，素素淡淡地立在田野里，間或有一陣雨滴答在瓦上，漾起一片灰色*的溫柔。風(fēng)鈴聲可以權(quán)充作我故鄉(xiāng)的雨聲嗎？今夜的夢(mèng)境也可以和聽雨少年的一樣嗎？暖流從那邊飄過來……來吧，親愛的你！給我絲絲毫毫南方的氣息。不能撲進(jìn)她的懷里，被她的眼波掃一掃也算是安慰吧。盼望了三千六百多個(gè)日子，仍不能定下歸期。盼望了整整一個(gè)冬季，剔透的你從故鄉(xiāng)的云際落下，落在我的發(fā)梢、唇上、心底……《故園春》柯靈故鄉(xiāng)的三月，是田園詩(shī)中最美的段落。桃花獎(jiǎng)靨迎人，在溪邊山腳，屋前籬落，濃淡得宜，疏密有致，盡你自在流連，盡情欣賞，不必像上海的摩登才子，老遠(yuǎn)地跑到香煙繚繞的龍華寺畔，向賣花孩子手中購(gòu)取，裝點(diǎn)風(fēng)雅。冬眠的草木好夢(mèng)初醒，抽芽，生葉，嫩綠新翠，嫵媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁，少婦式的豐容盛髻。油菜花給遍野鋪滿黃金，紫云英染得滿地妍紅，軟風(fēng)里吹送著青草和豌豆花的香氣，燕子和黃鶯忘憂的歌聲，……這大好的陽(yáng)春景色*，對(duì)大地的主人卻只有一個(gè)意義：“一年之計(jì)在于春?！贝禾鞂?duì)鄉(xiāng)下人不代表詩(shī)情畫意，卻孕育著夢(mèng)想和希望。天寒地裂的嚴(yán)冬過去了。忍饑挨凍總算又捱過一年。自春祖秋，辛苦經(jīng)營(yíng)的糧食――那汗水淘洗出來的粒粒珍珠，讓“收租老相公”開著大船下鄉(xiāng)，升較斗量，滿載而去。咬緊牙齒，勒緊褲帶，度過了繳租的難關(guān)，結(jié)帳還債的年關(guān)，好容易春天姍姍地來了。謝謝天！現(xiàn)在總算難得讓人緩過一口氣，脫下破棉襖，赤了膊到暖洋洋的太陽(yáng)下做活去。手把鋤頭，翻泥鋤草，一鋤一個(gè)美夢(mèng)，巴望來個(gè)難得的好年景。雖說慘淡的光景幾乎年不如年，春暖總會(huì)給人帶來一陣歡悅和松爽。在三月里，日子也會(huì)照例顯得好過些?！按夯ā逼鹆耍捍汗S正好上市，豌豆蠶豆開始結(jié)莢，有錢人愛的就是嘗新；收過油菜子，小麥開割也就不遠(yuǎn)。春江水暖，鮮魚鮮蝦正在當(dāng)令，只要你有功夫下水捕撈。……干癟的口袋活絡(luò)些了，但一過春天，就得準(zhǔn)備端陽(yáng)節(jié)還債，準(zhǔn)備租牛買肥料，在大毒日頭底下去耘田種稻。挖肉補(bǔ)瘡，只好顧了眼前再說。家里有孩子的，便整天被打發(fā)到壟頭坡上，帶一把小剪刀，一只蔑青小籃子，三五結(jié)伴，坐在綠茸茸的草場(chǎng)上，細(xì)心地從野草中間剪薺菜、馬蘭豆、黃花麥果，或者是到山上去摘松花，一邊勞動(dòng)，一邊唱著頑皮的歌子消遣：薺菜馬蘭豆，姊姊嫁亨（在）后門頭；后門春破我來修，修得兩只奶奶頭。女孩子就唱那有情有義的山歌：油菜開花黃似金，蘿卜開花白如銀，草紫開花滿天星，芝麻開花九蓮燈，蠶豆開花當(dāng)中一點(diǎn)黑良心，怪不得我家爹爹要賴婚。故鄉(xiāng)有句民謠：“正月燈，二月鷂，三月上墳船里看姣姣?！倍抡菕吣沟睦罟?jié)，挑野菜的孩子，遇見城市人家來上墳的，算是春天的一件大樂事，大家高高興興，一哄而上，看那些打扮得齊齊整整的哥兒姐兒奶奶太太們，擺開祭祀三牲，在鳳燈里點(diǎn)起紅燭，一個(gè)個(gè)在墳前欠身下拜。要遇見新郎新娘頭年祭祖，闊人家還有樂隊(duì)吹奏．祭掃完畢。上墳人家便照例把那些“上墳果” ――發(fā)芽豆、燒餅、饅頭、甘蔗、荸薺分給看熱鬧的孩子，算是結(jié)緣施福。上墳還有放炮仗的，從天上掉到地下的炮仗頭，也有孩子們寶貝似的拾了放在籃子里。說說笑笑，重新去挑野菜。等得滿籃翠碧，便趕著新鮮拿到鎮(zhèn)上叫賣，換得一把叮當(dāng)作響的銅板，拿回家里云交給父母。因?yàn)榇笞匀坏目犊@時(shí)候田事雖忙，不算太緊，日子也過得比較舒心。――在我們鄉(xiāng)間。種田人的耐苦勝過老牛、無論你苦到什么地步，只要有口苦飯，便已經(jīng)心滿意足了。“收租老相公”的生活跟他們差得有多遠(yuǎn)，他們永遠(yuǎn)想不到，也不敢想。――他們認(rèn)定一切都命中注定，只好送來順受，把指望托付祖宗和神靈。在三月里，鄉(xiāng)間敬神的社戲特別多。按照歷年的例規(guī)，到時(shí)候自會(huì)有熱心的鄉(xiāng)人為首，挨家著戶募錢。農(nóng)民哪怕再窮，也不會(huì)吝惜這份捐獻(xiàn)。演戲那天，村子里便忙忙碌碌，熱火朝天。家家戶戶置辦酒肴香燭，乘便祭祖上墳，朝山進(jìn)香。午后社戲開場(chǎng)，少不更事的姑娘嫂子們，便要趁這一年難得的機(jī)會(huì)，換上紅紅綠綠的土布新衣，端端正正坐到預(yù)先用門板搭成的看臺(tái)上去看戲。但家里的主人主婦，卻很少有能閑適地去看一會(huì)戲的，因?yàn)樗麄兊眯⌒膹埩_，迎接客人光降。鎮(zhèn)上的側(cè)主也許會(huì)趁掃墓的方便，把上墳船停下來看一看戲，這時(shí)候就得趕緊泡好一壺茶，送上瓜子花生，鄉(xiāng)間土做的黃花果糕、松花餅；傍晚時(shí)再擺開請(qǐng)過祖宗的酒肴，殷勤地留客款待。夜戲開鑼，戲場(chǎng)上照例要比白天熱鬧得多。來看戲的，大半是附近村莊的閑人，鎮(zhèn)上那些米店、油燭店、雜貨店里的伙計(jì)?？催^一出開場(chǎng)的“奪頭”（全武行），各家的主人便到戲臺(tái)下去找尋一些熟識(shí)的店伙先生，熱心地拉到自己家里，在門前早用小桌子擺好菜肴點(diǎn)心，剛坐下，主婦就送出大壺“三年陳”，在鑼鼓聲里把客人灌得大醉。他們用最大的誠(chéng)心邀客，客人半推半就：“啊喲，老八斤，別拉呵，背心袖子也給拉掉了！”到后卻總是大聲笑著領(lǐng)了情。這殷勤有點(diǎn)用處，端午下鄉(xiāng)收帳時(shí)可以略略通融，或者在交易中沾上一點(diǎn)小便宜。在從前，演戲以外還有迎神賽會(huì)。迎起會(huì)來，當(dāng)然更熱鬧非凡。我們家鄉(xiāng)，三月里的張神會(huì)最出名，初五初六，接連兩天的日會(huì)夜會(huì)，演戲，走浮橋，放焰火，那狂歡的景象，至今夢(mèng)里依稀?？墒沁@種會(huì)至少有七八年煙消火滅，現(xiàn)在連社戲也聽說演得很少。農(nóng)民的生計(jì)一年不如一年，他們雖然還信神佞佛，但也無力顧及這些了。――今年各處都在舉行“新生活運(yùn)動(dòng)”提燈會(huì)，起先我想，故鄉(xiāng)的張神會(huì)也許會(huì)借此出迎一次罷？可是沒有。只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅檐草廬訪問。春天是使人多幻想，多做夢(mèng)的。那些忠厚的農(nóng)民，一年一年地掙扎下來，這時(shí)候又像遍野的姹紫嫣紅，編織他們可憐的美夢(mèng)了。在三月里，他們是興奮的，樂觀的；一過了三月，他們便要在現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難當(dāng)中，和生活作艱辛的搏斗了。一九三四年春摘自： 《柯靈》，三聯(lián)書店（香港）有限公司、人民文學(xué)出版社一九九O年二月出版《北平的春天》周作人北平的春天似乎已經(jīng)開始了，雖然我還不大覺得。立春已過了十天，現(xiàn)在是六九六十三的起頭了，布袖攤在兩肩，窮人該有欣欣向榮之意。光緒甲辰即一九0四年小除那時(shí)我在江南水師學(xué)堂曾作一詩(shī)云：“一年倏就除，風(fēng)物何凄緊。百歲良悠悠，向日催人盡。既不為大椿，便應(yīng)如朝菌。一死息群生，何處問靈蠢?！钡堑诙斐ξ矣肿隽诉@樣一首云：“東風(fēng)三月煙花好，涼意千山云樹幽，冬最無情今歸去，明朝又得及春游，”這詩(shī)是一樣的不成東西，不過可以表示我總是很愛春天的。春天有什么好呢，要講他的力量及其道德的意義，最好去查盲詩(shī)人愛羅先河的抒情詩(shī)的演說，那篇世界語(yǔ)原稿是由我筆錄，譯本也是我寫的，所以約略都還記得，但是這里謄錄自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接領(lǐng)略的，關(guān)門歌頌一無是處，所以這里抽象的話暫且割愛。且說我自己的關(guān)于春的經(jīng)驗(yàn)，都是與游有相關(guān)的。古人雖說以鳥鳴春，但我覺得還是在別方面更感到春的印象，即是水與花木。迂闊的說一句，或者這正是活物的根本的緣故罷。小時(shí)候，在春天總有些出游的機(jī)會(huì)，掃墓與香市是主要的兩件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么這水與花木自然就不會(huì)缺少的。香市是公眾的行事，禹廟南鎮(zhèn)香爐峰為其代表。掃墓是私家的，會(huì)稽的烏石頭調(diào)馬場(chǎng)等地方至今在我的記憶中還是一種代表的春景。庚子年三月十六日的日記云：“晨坐船出東郭門，挽纖行十里，至繞門山，今稱東湖，為陶心云先生所創(chuàng)修，堤計(jì)長(zhǎng)二百丈，皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹，游人頗多。又三十里至富盛埠，乘兜橋過市行三里許，越嶺，約千余級(jí)。山中映山紅牛郎花甚多，又有蕉藤數(shù)株，著花蔚藍(lán)色*，狀如豆花，結(jié)實(shí)即刀豆也，可入藥。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而長(zhǎng)僅二三寸，頗為可觀。忽聞?dòng)新暼珉u鳴，閣閣然，山谷皆響，問之轎夫，云系雉雞叫也。又二里許過一溪，闊數(shù)丈，水沒及肝，界者亂流而渡，水中圓石顆顆，大如鵝卵，整潔可喜。行一二里至墓所，松柏夾道，頗稱閎壯。方祭時(shí)，小雨籟籟落衣袂間，幸即晴霧。下山午餐，下午開船。將進(jìn)城門，忽天色*如墨，雷電并作，大雨傾注，至家不息。”舊事重提，本來沒有多大意思，這里只是舉個(gè)例子，說明我春游的觀念而已。我們本是水鄉(xiāng)的居民，平常對(duì)于水不覺得怎么新奇，要去臨流賞玩一番，可是生平與水太相習(xí)了，自有一種情分，仿佛覺得生活的美與悅樂之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽蟲又次之。我非不喜禽蟲，但它總離不了草木，不但是吃食，也實(shí)是必要的寄托，蓋即使以鳥鳴春，這鳴也得在枝頭或草原上才好，若是雕籠金鎖，無論怎樣的鳴得起勁，總使人聽了索然興盡也。話休煩絮。到底北京的春天怎么樣了呢，老實(shí)說，我住在北京和北平已將二十年，不可謂不久矣，對(duì)于春游卻并無什么經(jīng)驗(yàn)。妙峰山雖熱鬧，尚無暇瞻仰，清明郊游只有野哭可聽耳。北平缺少水氣，使春光減了成色*，而氣候變化稍劇，春天似不曾獨(dú)立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風(fēng)和日暖讓我們著了單抬可以隨意倘佯的時(shí)候是極少，剛覺得不冷就要熱了起來了。不過這春的季候自然還是有的。第一，冬之后明明是春，且不說節(jié)氣上的立春也已過了。第二，生物的發(fā)生當(dāng)然是春的證據(jù)，牛山和尚詩(shī)云，春叫貓兒貓叫春，是也。人在春天卻只是懶散，雅人稱曰春困，這似乎是別一種表示。所以北平到底還是有他的春天，不過太慌張一點(diǎn)了，又欠腴潤(rùn)一點(diǎn)，叫人有時(shí)來不及嘗他的味兒，有時(shí)嘗了覺得稍枯燥了，雖然名字還叫作春天，但是實(shí)在就把他當(dāng)作冬的尾，要不然便是夏的頭，反正這兩者在表面上雖差得遠(yuǎn)，實(shí)際上對(duì)于不大承認(rèn)他是春天原是一樣的。我倒還是愛北平的冬天。春天總是故鄉(xiāng)的有意思，雖然這是三四十年前的事，現(xiàn)在怎么樣我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故鄉(xiāng)的冬天我也不喜歡：那些手腳生凍瘃，半夜里醒過來像是懸空掛著似的上下四旁都是冷氣的感覺，很不好受，在北平的紙糊過的屋子里就不會(huì)有的。在屋里不苦寒，冬天便有一種好處，可以讓人家作事：手不僵凍，不必炙硯呵筆，于我們寫文章的人大有利益。北平雖幾乎沒有春天，我并無什么不滿意，蓋吾以冬讀代春游之樂久矣。甘五年二月十四日。摘自： 1936年2月作，選自《風(fēng)雨談》《北京的春天》古清生北京的春天，是極不易把握的。三月時(shí)分，樹的枝頭上有了綠意，進(jìn)了四月，迎春及桃花就開了，這景況大約也跟南國(guó)的城市相去不遠(yuǎn)，所不同的是，北京的春天卻還脫不盡冬衣。北京的春天，無雨，而是大風(fēng)卷起的漫天黃沙。黃沙彌漫時(shí)，只感到昏天暗地，人行走在街道上，滿面蒙塵。這境況，怎么會(huì)有人去吟詠“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”呢？在這樣的日子走出去，人只是感覺好沒面子，頭發(fā)灰黃，顏面粗糙，表情因黃沙迷眼的緣故而變得古怪。豈只是詩(shī)興沒了，甚而連游興也全無。今年的春天，便也一樣。一連好幾天我都是躲在蝸居里寫小說，用寫小說來躲避美麗的春天的情形于我的確是少有。我以為，春天總是游玩的好時(shí)節(jié)，如是春天到了而不去游玩，那確乎是對(duì)大好時(shí)光的一種浪費(fèi)，也是對(duì)生命的一種浪費(fèi)。但這畢竟是無奈，也只好如此寫寫小說，喝喝小酒了。或者聽上一兩首好的歌，一兩支好的曲子，便也就略有彌補(bǔ)地度過春光了。對(duì)于事物，人的思維就怕有了定勢(shì)，北京的春天，既已沒有雨了，且還有沙，且還被大風(fēng)襲卷，多多的不妙都集在一塊兒，心中便想，春天呵，你快快過去吧。但不曾想，今天終于是躲不過去了，有事兒必得出門，于是痛下決心出門，推上自行車，心里面想，任你黃沙席卷，我也得來一次穿越長(zhǎng)安街。出了門，拐過住宅小區(qū)的樓群，及至上了大路，猛丁感覺沙塵不再，明亮的陽(yáng)光照在街兩旁的花壇上，那樹上的花可說是在怒放，有一種不艷絕而誓不休的勁頭，甚至連花壇的泥土上的小草們也舉起淡黃|色*的小花傘，樹葉兒更是綠得即要淌汁。無風(fēng)，只有陽(yáng)光靜靜地照臨，雪花般鵝絨般的楊絮飄飄浮浮，在極藍(lán)極藍(lán)的天空下，一剎那――我感覺到北京的春天真是美極了。太美妙太明凈太艷麗，以至叫人以為是在夢(mèng)里，以為這不是在現(xiàn)實(shí)中。這，果真是北京的 春天么？自行車在路面轉(zhuǎn)動(dòng)著，和汽車們和行人們交錯(cuò)，人這才感到是實(shí)實(shí)在在的，是在現(xiàn)實(shí)中。于是，這才感到錯(cuò)怪了北京的春天，原來北京的春天并非全然是沙塵彌漫，大風(fēng)席卷。便也感 到，接連著好幾天的躲避完全錯(cuò)誤，而那躲避的痛苦也毫無價(jià)值。更為可惜的是，這樣明媚的春天居然讓我錯(cuò)過了，少了多少可能有的好心情呢？罷罷罷，這也總算讓我糾正了對(duì)北京的春天的壞印象，想通了不吟“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”也有“欲斷魂”，也能體驗(yàn)到大自然所恩賜的美好時(shí)光。心情舒暢了起來，自行車是騎得極好，有如穿梭于花叢中蝶一般的飛翔。亦不由得從心中嘆出如畫的京城呵，該怎樣作一首詩(shī)來贊美你呢？一場(chǎng)大風(fēng)，幾場(chǎng)黃沙，險(xiǎn)些毀了我真正認(rèn)識(shí)北京的春天的本來面目，這確乎是一件不太妙的事。既而又想到，我這是蟄居于北京了，如是在漫漫人生中，偶爾路過一次北京，而且正是黃沙彌漫的日子，且再也沒有機(jī)會(huì)到北京來，那可是不妙了，那便是想想北京都會(huì)有陣陣黃沙彌漫的，這又是多少不公平的事兒呀。想想，又念及一個(gè)問題，如是人生中偶爾的路過一次北京，也在春天，匆匆而來匆匆而去，恰是這樣一個(gè)艷陽(yáng)天，是這樣一幅完全的美景，而并未見到有黃沙彌漫的景況，是不是要把北京的春天贊揚(yáng)得絕美呢？這又是一種可能，好在這樣的印象對(duì)于人生的度過無關(guān)宏旨，不過都是一種自然景觀罷了，也是如何不得它的，而一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的印象如此造成那就可怕了。在人生中，我們要與多少的人匆匆一識(shí)或結(jié)交或分手，便是如此的片面性認(rèn)識(shí)，思想里以為看清了，實(shí)地里稍縱即逝，而人或大呼上當(dāng)，或至死未悟，這樣的情形并不是沒有叮。由此而想到這個(gè)片面性的問題，它非旦是我們逃避得了的，如不是有漫長(zhǎng)的觀察，窮極一生，似乎是看不透事物本質(zhì)的，但窮盡了一生，卻又可以看清么？即這春天，南國(guó)北國(guó)，東邊西邊，都相似而不相似，還要用什么樣的心情看喲。比如沒有清明雨這個(gè)問題，對(duì)于一個(gè)在南國(guó)成長(zhǎng)的人來說，終會(huì)在心中感覺缺少一點(diǎn)什么。而即便這些也不論，僅就北京的春天而言，北京的春天就完全地相同么？這個(gè)世界，太多只是相似而非相同的事物，把相似指定為相同，確是我們習(xí)慣的思維了。北京的春天，果真是有它的兩面性，便也為我們提供了一種片面認(rèn)識(shí)的可能性，就想到在人的一生中，我們要片面地看待多少事物呵。摘自： 《漂泊者的晚宴》作家出版社《成都的春天》劉大杰成都天氣，熱的時(shí)候不過熱，冷的時(shí)候不過冷，水分很多，－陰－晴不定，宜于養(yǎng)花木，不宜于養(yǎng)人。因此，住在成都的人，氣色*沒有好的，而花木無一不好。在北平江南一帶看不見的好梅花。成都有，在外面看不見的四五丈高的玉蘭，二三丈高的夾竹桃，成都也有。據(jù)外國(guó)人說，成都的蘭花，在三百種以上。外面把蘭花看重得寶貝一樣，這里的蘭，真是遍地都是，賤得如江南一帶的油菜花，三分錢買一大把，你可以插好兒瓶。從外面來的朋友，沒有一個(gè)人不罵成都的天氣，但沒有一個(gè)不愛成都的花木。成都這城市，有一點(diǎn)京派的風(fēng)味。栽花種花，對(duì)酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一個(gè)窮人家住的房子，院子里總有幾十株花草，一年四季，不斷地開著鮮艷的花。他們都懂得培植，懂得襯貼。一叢小竹的旁面，栽著幾樹桃，綠梅的旁面襯著紅梅，著薇的附近，植著橙柑，這種襯貼扶持，顯出調(diào)和，顯出不單調(diào)。成都的春天，恐怕要比北平江南早一月到兩月罷。二月半到三月半，是梅花盛開的時(shí)候，街頭巷尾，院里墻間，無處不是梅花的顏色*。綠梅以清淡勝，殊砂以嬌艷勝，粉梅則品不高，然在無錫梅園蘇州鄧尉所看見的，則全是這種粉梅也。疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏，林和精先生的詩(shī)確是做得好，但這里的好梅花，他恐怕還沒有見過。碧綠，雪白，粉紅，朱紅，各種各樣的顏色*，配合得適宜而又自然，真配得上香雪海那三個(gè)字?，F(xiàn)在是三月底，梅蘭早已謝了，正是海棠玉蘭桃杏梨李迎春各種花木爭(zhēng)奇斗艷的時(shí)候。楊柳早已拖著柔媚的長(zhǎng)條，在百花潭浣花溪的水邊悠悠地飄動(dòng)，大的鳥小的鳥，顏色*很好看，不知道名字，飛來飛去地唱著歌。薛濤林公園也充滿了春意，有老詩(shī)人在那里吊古，有青年男女在那里游春。有的在吹蕭唱曲，有的在垂釣彈箏，這種情味，比起西湖上的風(fēng)光，全是兩樣。花朝，是成都花會(huì)開幕的日子。地點(diǎn)在南門外十二橋邊的青羊官?；〞?huì)期有一個(gè)月。這是一個(gè)成都青年男女解放的時(shí)期?；〞?huì)與上海的浴佛節(jié)有點(diǎn)相像，不過成都的是以賣花為主，再輔助著各種游藝與各地的出產(chǎn)。平日我們?cè)诮稚喜蝗菀卓吹狡G妝的婦女，到這時(shí)候，成都人傾城而出，買花的，賣花的，看人的，被人看的，磨肩擦背，真是擁擠得不堪。高跟鞋，花褲一桃色*的衣裳，卷卷的頭發(fā)，五光十色*，無奇不有，與其說是花會(huì)，不如說是成都人展覽會(huì)。好像是門居了一年的成都人，都要借這個(gè)機(jī)會(huì)來發(fā)泄一下似的，醉的大醉，鬧的大鬧，最高興的，還是小孩子，手里抱著風(fēng)車風(fēng)箏，口里嚼著糖，唱著回城去，想著古人的無人不道看花回的句子，真是最妥當(dāng)也沒有的了。到百花潭去走走，那情境也極好。對(duì)面就是工部草堂，一只有篷頂?shù)亩纱瑫r(shí)時(shí)預(yù)備在那里，你搖一搖手，他就來渡你過去。一潭水情得任可愛，水淺地方的游魚，望得清清楚楚，無論你什么時(shí)候去，總有一堆人在那里釣魚，不管有魚無魚，他們都能忍耐地坐在那里，談?wù)勑π?，總要到黃昏時(shí)候，才一群一群地進(jìn)城。堤邊十幾株大楊柳，垂著新綠的長(zhǎng)條，尖子都排在水面上，微風(fēng)過去，在水面上搖動(dòng)著美麗的波紋。沒有事的時(shí)候，你可以到茶館里去坐一坐。茶館在成都真是遍地都是，一把竹椅，一張不成樣子的木板桌，你可以泡一碗茶（只要三分錢），可以坐一個(gè)下午。在那里你可以看到許多乎日你看不見的東西。有的賣字畫，有的賣圖章，有的賣舊衣服。你有時(shí)候，可以用最少的錢，買到一些很好的物品。郊外的茶館，有的臨江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣賞自然，或是讀書，或是睡覺，你都很舒服。高起興來，還可以叫來一兩樣菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐著車子進(jìn)城。你所感到的，只是輕松與悠閑，如外面都市中的那種緊張的空氣，你會(huì)一點(diǎn)也感不到。我時(shí)常想，一個(gè)人在成都住得太久了，會(huì)變成一個(gè)懶人，一個(gè)得過且過的懶人。三月末日于成都摘自： 原載一九三六年五月一日《宇宙風(fēng)》第十六期頤和園還有一個(gè)地區(qū)，也可以作為一個(gè)游覽單位計(jì)算，就是后山沿圍墻那條土埂子。這地方雖近在游人眼前，可是最容易忽略過去。這條路是從諧趣園再向北走，到后湖盡頭幾株大白楊樹面前時(shí)，不回頭，不轉(zhuǎn)彎，再向西一直從一條小土路走上小土山。那是一條能夠滿足游人好奇心的小路。一路走去可從荊槐雜樹林子枝葉罅隙間清清楚楚看到后山后湖全景。小土埂上還種得好些有了相當(dāng)?shù)脑碌鸟R尾松，松根凸起處，間或會(huì)有一兩個(gè)年青藝術(shù)家在那里作畫。地方特別清靜，不會(huì)有人來攪擾他的工作。更重要還是從這里望去，景物湊緊集中，如同一個(gè)一個(gè)鏡框樣子。若是一個(gè)有才能的年青畫家，他不僅會(huì)把樹石間色彩鮮明的紅領(lǐng)巾，同水上游人種種活動(dòng)，收人畫稿，同時(shí)還能夠把他們表示新生生命的笑語(yǔ)和歌聲同樣寫入畫中。其實(shí)這些畫家在那里本身也很像一幅畫，可惜再找不出畫他的人。