黃昏的故事 / 三毛―― 名家散文隨筆短篇小說 雜文欣賞――永遠(yuǎn)的夏娃 我喜歡漫游，也喜歡黃昏和黑夜交接的那一段時(shí)光。我們現(xiàn)在的家，座落在一個(gè)斜斜山坡的頂上。前面的大玻璃窗看出去，星羅棋布的小白房在一脈青山上迤邐著筑到海邊。廚房的后窗根本是一幅畫框，微鳳吹拂著美麗的山谷，落日在海水上緩緩轉(zhuǎn)紅，遠(yuǎn)方低低的天邊，第一顆星總像是大海里升上來的，更奇怪的是，墻下的金銀花，一定要開始黃昏了，才發(fā)出淡淡的沁香來。這時(shí)候，一天的家務(wù)差不多都做完了，咖啡熱著，蛋糕烘烤得恰到好處。荷西已經(jīng)下工回來，電視機(jī)也開始唱廣告歌。我換上舒服的涼鞋，把荷西的茶點(diǎn)小心的用托盤搬出來，這才摸摸他的頭，對(duì)他說：“我走了。”這時(shí)候的荷西，也許在看報(bào)，也可能盯著電視，也可能開始吃東西，他照例含糊的說一句：“旅途愉快！”便將我打發(fā)去了。我輕輕的帶上房門，呼吸著第一口甚而還有些寒冷的空氣，心情不知怎的就那么踏實(shí)歡喜起來。很少在清晨散步，除了住在撒哈拉的那一陣經(jīng)常早起之外，以后可以說沒有在極早的時(shí)光里生活過。早晨是一日的開始，心情上，有一日的負(fù)擔(dān)和算計(jì)，迎接未知的白日，總使人緊張而戒備。黃昏便是不同，它是溫柔的夜的前奏，是釋放、舒暢，教人享受生命最甜美的一段時(shí)光。這兩年多來，無論住在那里，家總是安置在近海的地方，黃昏長長的漫步成了生活里不可或缺的習(xí)慣。在丹娜麗芙島，現(xiàn)在的住家，我每日漫游的路途大致是相同的。后山下坡，穿過海也似的芭蕉園，繞過灌溉用的大水池，經(jīng)過一排極華麗的深宅大院，跟“水肺”站著談一會(huì)閑話，再下坡，踏過一片野菊花，轉(zhuǎn)彎，下到海岸線，沿著海邊跑到古堡，十字港的地區(qū)就算是到了，穿進(jìn)峽谷似的現(xiàn)代大旅館，到漁港看船，廣場打個(gè)轉(zhuǎn)，圖書館借本書，這才原路回來。每日經(jīng)過女友黛娥的家，她總是抱了孩子想跟我一塊去游蕩，有時(shí)候看見她近乎委屈的巴望著我，總覺得自己拒絕得有些殘忍。總是哄她，用各種理由不帶她去，有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她向我走來，干脆裝著不看見，掉頭就跑，這樣無情的一次一次甩掉她，她居然也不生氣。我喜歡適度的孤單，心靈上最釋放的一刻，總舍不得跟別人共享，事實(shí)上也很難分享這絕對(duì)個(gè)人的珍寶，甚至荷西自愿留在家里看電視，我的心里都暗藏了幾分喜悅。清風(fēng)明月都該應(yīng)是一個(gè)人的事情，倒是吃飯，是人多些比較有味道。每次散步，那條鄉(xiāng)間小路上可以說是碰不到一個(gè)人影的，只有“水肺”，像是赴約會(huì)似的等在他華廈的大門口，苦盼著我經(jīng)過。“水肺”是一個(gè)八十多歲生病的德國老頭子，跟他單身的兒子住在一幢極大的房子里，父子兩個(gè)長得一模一樣，兒子中年了，好似也病著似的。這一家異鄉(xiāng)人沒有朋友，也不外出做事，種了一園的玫瑰花。老人因?yàn)榉嗡[，已經(jīng)不太能動(dòng)了，天天趴在花園的門上，見我去了，老遠(yuǎn)的就一步一步將我吞下去似的望。第一次經(jīng)過老人的門口，就是被他喂喂的叫過去的。我過去了，他隔著鑲花鐵門，把手驀然伸出來牢牢捉住人不放，手指冰冷的，骷髏似的大眼洞瞪著人，肺里風(fēng)箱似的響，總是說：“上個(gè)月醫(yī)生就說要死了，可是這個(gè)月都快完了，還沒有死。”“水肺”是我自己心里給老人叫的名字，他們姓什么從來不知道，散步去了，每天被他捉住，隨他亂扯什么我都忍著聽，后來日子久了，究竟是煩了，常常堅(jiān)決的抽開他的手，轉(zhuǎn)身逃開去。有一次老人突然問我：“你窮不窮？你先生窮不窮？”我不知道他為什么這么唐突的問我，站著不響，沒有回答他，帶些慍怒的微笑著。他又突然說：“我唯一的兒子，死了不放心他，訂婚兩次，結(jié)果都給人跑掉了，如果，如果你肯跟他――我們是有錢的人，將來都是你的，不信你進(jìn)來看，進(jìn)來看呀――”我靜靜的看著老人，說了一句莫名其妙的話：“我不為錢結(jié)婚?！薄翱墒且部梢詾殄X結(jié)婚，是不是，是不是？”老人又伸出手來急切的死拉住我，我悄悄抬眼往他身后望去，老人那個(gè)蒼白沉默的中年兒子正躲在窗簾后面的一角偷看我。后來我告訴荷西老人的事，荷西將我罵了一頓，說：“你已經(jīng)結(jié)婚了，怎么還去跟人家爭為不為金錢出嫁的事情，干脆把他罵過去才是。”我也想過要罵這個(gè)老人，可是一經(jīng)過他們的家門，看見那一園寂寂的玫瑰，心里總有些說不出的不忍和悲涼，便又和顏悅色的對(duì)待他了。前幾天老人真的死了，晚上死的，第二天清早就搬去葬了，好方便的，大概早就預(yù)備著等他死的。聽見了這個(gè)消息的黃昏，一樣在散步，經(jīng)過死去老人的門口，發(fā)覺跟他長得那么相像的兒子，居然代替了父親的位置，穿了一件鮮明的紅毛衣，一色一樣的趴在家門口。我看見了他，本想上去說幾句哀悼的話，沒想到他先對(duì)我喂喂的叫了起來，那個(gè)姿勢和聲音，就像他父親第一次看見我時(shí)死命的把我叫過去一個(gè)樣子，我被他這怪異的舉動(dòng)，嚇得頭發(fā)根根豎了起來，青著臉往山下沒命的逃，一回頭，那個(gè)兒子的半身，還掛在門外向我招手。身后如此華麗的洋房，卻像個(gè)大墳似的，埋葬著一個(gè)喂喂呼叫的寂寞的活人，也是夠殘忍的了。這幾天還是經(jīng)過死去老人的家門前，那個(gè)兒子不掛在門上了――他在窗后面看我，不知是忌什么，總是加快了腳步，怕一個(gè)那么堪憐的人，也算是生命的無奈吧。我是不喜歡芭蕉園的，一走進(jìn)去，再好的夕陽都幽暗曖昧起來，無風(fēng)的時(shí)候四周靜得要窒息，稍稍吹過一點(diǎn)點(diǎn)微風(fēng)，芭蕉葉又馬上夸張的沙沙亂響。從小聽帶我長大的女工人玉珍說鬼，她每說鬼時(shí)，總要順手一指過去在父母家中院里的一叢芭蕉樹，說：“鬼啊，就在那種樹下面，還會(huì)哭哦！女的，抱了小孩吱吱慘哭！”我的童年被鬼故事嚇得很厲害，直到現(xiàn)在，看見芭蕉心里還是不自在。散步的路，不經(jīng)過密密的蕉林就到不了海邊。這一段長路，總是跑的，有時(shí)候天氣陰暗，出門之前總再三拜托荷西：“過十五、二十分鐘左右請(qǐng)你站出來在陽臺(tái)上給我看看，好少怕一點(diǎn)?！迸苓^一段蕉園，抬起頭來往老遠(yuǎn)高崗上的家里望，荷西如果站在那兒，那怕是個(gè)小黑點(diǎn)，心里也好過些。后來我天天叫他出來站一站，他不耐煩了，不再理我，我就一口氣跑下去，兩邊樹影飛也似的掠過，奔出林子，海邊的路來了，這也就過了，可惜的是，芭蕉園里從來沒有停下來看看是不是可以吃它一根綠蕉，總是太怕了些。從海岸一直走到古堡那一條路是最寬敞的，沒有沙灘，只有碎石遍地，那么長一條灘，只孤伶伶一棵松樹委委屈屈的站著，樹下市政府給放了條長木椅。這兒沒有防波堤，巨浪從來不溫柔，它們幾幾乎總是灰色的一堆堆洶涌而來，復(fù)仇似的擊打著深黑色怪形怪狀的原始礁巖，每一次的沖擊，水花破得天一般的高，驚天動(dòng)地的散落下來，這邊的大海響得萬馬奔騰，那邊的一輪血紅的落日，凄艷絕倫的靜靜的自往水里掉。這兩種景象配合起來，在我的感動(dòng)里，竟是想象中世界末日那份攝人心魂的鬼魅和怪異，又想到日本小林正樹導(dǎo)演的《怪談》中的幾場片景。這樣的畫面，總有一份詩意的兇惡，說不出是愛還是不愛，可是每天經(jīng)過那張松樹下的木椅，還是忍不住被吸引過去，坐下來看到癡了過去。過了古堡，進(jìn)入街道、商店、大旅館……，混入各色各樣的外籍游客里去，這本是個(gè)度假的勝地，冬暖夏涼，雖是小街小巷，人世的鮮明活潑畢竟比大自然的景象又多了一層溫柔。經(jīng)過小小的漁港，船都拉上了灘，沒有預(yù)備出海的跡象，有些面熟的年輕人坐著釣魚，老人在補(bǔ)網(wǎng)，穿熱褲的金發(fā)游客美女在他們身邊嘩笑走過，這么不同的生活和人種同住在彈丸大小的十字港，卻平靜得兩不相涉，亦是有趣的畫面。港口的椅子上，一個(gè)外國老太太，一個(gè)西班牙老漁夫，兩個(gè)人話也不通，笑瞇瞇的靠在一起坐著，初戀似的紅著臉。過了那么多年，《巴黎最后的探戈》才在西班牙解禁了。港口電影院的隊(duì)伍排列另外一條街。一看是這張電影，連忙跑上去看掛著的劇照，人群里卻有人在叫著：“喂，三毛，三毛！”發(fā)覺另外一個(gè)女友卡門居然打扮得花枝招展的擠在買票的隊(duì)伍里，跑了上去問她：“你干嘛？”她曖昧的笑，神經(jīng)兮兮的問我：“你看不看？看不看？”“像你這種小氣巴拉的樣子，我就不看?！蔽遗呐乃念^，斜斜睇著她，她一下氣得很。“這不是色情片，它有它本身的意義?！彼謬?yán)肅的分析起來，聲音也大了?！鞍?！這么嚴(yán)重，我更不要看了?！蔽矣中λ?，她氣得想掐我又不敢離開隊(duì)伍。“我去買冰棒，你吃不吃？”我問地，她搖搖頭，用手指指遠(yuǎn)方，原來是她的攝影家先生慢慢晃來了。在廣場向老祖母買冰棒，向她要檸檬的，她必定給人鳳梨的，要鳳梨的，她一定弄成檸檬的，跟她換，她會(huì)罵人。很喜歡向她買冰棒，總得站好，專心想好，相反的要，得來才是正的。我一向是向她要檸檬，得來正是我要的鳳梨。有一次想，如果向老太婆買桔子冰棒，不知她弄成什么，結(jié)果她沒弄錯(cuò)，我大大失望一番，以為桔子會(huì)變草莓的。荷西叫我順便去圖書館借海洋方面的書。我跑進(jìn)去拿了一本褚威格，一本衛(wèi)斯特，這是荷西最受不了的兩個(gè)作家，他自己不下來借，結(jié)果便是如此活該。夜來了，黃昏已盡，巷內(nèi)一家家華麗高貴的衣飾店看花了人的眼，看痛了人的心，繁華依然引人，紅塵十丈，茫茫的人世，竟還是自己的來處?；爻滔掠炅?，將借來的書塞進(jìn)毛衣里面，發(fā)狂的往家里跑。一日將盡，接著來的，將是漫漫長夜，想到雨夜看書的享受，心里又充滿了說不出的喜悅和歡欣，夜是如此的美，黑夜淋雨，更是任性的豪華。跑過蕉園的外國，先去守園老夫婦的小瓦房，老婆婆正在屋內(nèi)搬了空罐頭預(yù)備接漏雨呢。坐了一會(huì)，老公公回來了，跳上去捉住他，叫他陪著穿過蕉林，天越走越黑，雨卻不大了，老公公一再的問，荷西怎么不捉魚給他吃了?？斓郊议T了，開始小跑，這是一天的運(yùn)動(dòng)，跑到家里，沖進(jìn)門去，愉快的喊著：“回來啦！”那時(shí)候，荷西看見我總很高興的樣子。我們十點(diǎn)鐘吃簡單的晚飯。夜間十二時(shí)上床開始看書，我嘆了口氣，對(duì)荷西說：“散步太快樂了，這么快樂，也許有一天散成神仙，永遠(yuǎn)不再回家了，你說好不好？”荷西不置可否。結(jié)婚四年了，我也知道，這種鬼話，只有神經(jīng)不正常的人才能回答我?！叭绻页上扇チ?，你不要忘了吃東西，蛋炒飯冰箱里總是有一盤的?！焙晌鬟€是專心做他的填字游戲，咿咿啊啊的假裝聽著。我又自說自話了好一陣，這才拿起書來，默默的看了下去。看了一會(huì)，還是擱下書來想了一下――荷西不知道會(huì)不會(huì)找不到蛋炒飯。