關(guān)于馬 文 / 牧馬江南


誰曾說過
馬已經(jīng)死去
無論是烏騅還是赤兔

在好多個世紀(jì)以前
作為一匹馬
滾過陣陣塵土的時候
一些甲胄閃光的將軍
輕輕提著劍柄的時候
誰敢揚(yáng)言
那是一個不需要馬的時代

刀戟聲動的晚上
火光四起
霸王的劍沾滿血
最后慷慨地割下
他那顆慷慨的頭顱
比烏騅還要從容
怎能說霸王是個人
就不能說他是匹馬呢

虞姬那個女人
就是最好的馴馬者
他們相繼放棄
在楚歌唱盡之后
形銷骨碎

而我只能站在歷史的豪氣之末
蕩氣回腸
只是夜晚的清醒遠(yuǎn)勝于我
千年之前
誰也沒有為某一匹馬設(shè)計死亡

我橫臥在今夜的燭光下
不安份地想做一個牧馬人


李賀的《馬詩》，大漠沙如雪，燕山月似鈞。何當(dāng)金絡(luò)腦，快步踏清秋。

房兵曹胡馬


杜甫

胡馬大宛名， 鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻， 風(fēng)入四蹄輕。
所向無空闊， 真堪托死生。
驍騰有如此， 萬里可橫行。

這是一首詠物言志詩。注家一般認(rèn)為作于開元二十八年（740）或二十九年，正值詩人漫游齊趙，飛鷹走狗，裘馬清狂的一段時期。詩的風(fēng)格超邁遒勁，凜凜有生氣，反映了青年杜甫銳于進(jìn)取的精神。

詩分前后兩部分。前面四句正面寫馬，是實寫。詩人恰似一位丹青妙手，用傳神之筆為我們描畫了一匹神清骨峻的“胡馬”。它來自大宛（漢代西域的國名，素以產(chǎn)“汗血馬”著稱），自然非凡馬可比。接著，對馬作了形象的刻畫。南齊謝赫的《古畫品錄》提出“六法”，第一為“氣韻生動”，第二即是“骨法用筆”，這是作為氣韻生動的首要條件提出來的。所謂“骨法”，就是要寫出對象的風(fēng)度、氣格。杜甫寫馬的骨相：嶙峋聳峙，狀如鋒棱，勾勒出神峻的輪廓。接著寫馬耳如刀削斧劈一般銳利勁挺，這也是良馬的一個特征。至此，駿馬的昂藏不凡已躍然紙上了，我們似見其咴咴噴氣、躍躍欲試的情狀，下面順勢寫其四蹄騰空、凌厲奔馳的雄姿就十分自然。“批”和“入”兩個動詞極其傳神。前者寫雙耳直豎，有一種挺拔的力度；后者不寫四蹄生風(fēng)，而寫風(fēng)入四蹄，別具神韻。從騎者的感受說，當(dāng)其風(fēng)馳電掣之時，好象馬是不動的，兩旁的景物飛速后閃，風(fēng)也向蹄間呼嘯而入。詩人刻畫細(xì)致，維妙逼真。頷聯(lián)兩句以“二二一”的節(jié)奏，突出每句的最后一字：“峻”寫馬的氣概，“輕”寫它的疾馳，都顯示出詩人的匠心。這一部分寫馬的風(fēng)骨，用的是大筆勾勒的方法，不必要的細(xì)節(jié)一概略去，只寫其骨相、雙耳和奔馳之態(tài)，因為這三者最能體現(xiàn)馬的特色。正如張彥遠(yuǎn)評畫所云：“筆才一二，象已應(yīng)焉，離披點畫，時見缺落，此雖筆不周而意周也?！保ā稓v代名畫記》）這就是所謂“寫意傳神”。

詩的前四句寫馬的外形動態(tài)，后四句轉(zhuǎn)寫馬的品格，用虛寫手法，由詠物轉(zhuǎn)入了抒情。頸聯(lián)承上奔馬而來，寫它縱橫馳騁，歷塊過都，有著無窮廣闊的活動天地；它能逾越一切險阻的能力就足以使人信賴。這里看似寫馬，實是寫人，這難道不是一個忠實的朋友、勇敢的將士、俠義的豪杰的形象嗎？尾聯(lián)先用“驍騰有如此”總挽上文，對馬作概括，最后宕開一句：“萬里可橫行”，包含著無盡的期望和抱負(fù)，將意境開拓得非常深遠(yuǎn)。這一聯(lián)收得攏，也放得開，它既是寫馬馳騁萬里，也是期望房兵曹為國立功，更是詩人自己志向的寫照。盛唐時代國力的強(qiáng)盛，疆土的開拓，激發(fā)了民眾的豪情，書生寒士都渴望建功立業(yè)，封侯萬里。這種蓬勃向上的精神用駿馬來表現(xiàn)確是最合適不過了。這和后期杜甫通過對病馬的悲憫來表現(xiàn)憂國之情，真不可同日而語。

南朝宋人宗炳的《畫山水序》認(rèn)為通過寫形傳神而達(dá)于“暢神”的道理。如果一個藝術(shù)形象不能“暢神”，即傳達(dá)作者的情志，那么再酷肖也是無生命的。杜甫此詩將狀物和抒情結(jié)合得自然無間。在寫馬中也寫人，寫人又離不開寫馬，這樣一方面賦予馬以活的靈魂，用人的精神進(jìn)一步將馬寫活；另一方面寫人有馬的品格，人的情志也有了形象的表現(xiàn)。前人講“詠物詩最難工，太切題則粘皮帶骨，不切題則捕風(fēng)捉影，須在不即不離之間”（錢泳《履園談詩》），這個要求杜甫是做到了。