茉莉花之名,自小我便已經(jīng)是常聞的,只是不曾見過,自覺其為一憾事。
初聞茉莉花,源于一種叫“茉莉花”的茶。這里的“聞”是聽說,也指聞嗅茉莉花茶中的花香味。但卻從不曾見到過真正生長著的鮮活茉莉。
那時我尚年幼,家極貧窮。雖窮,但待客的茶還是要備一些的。那茶便多是茉莉花茶,因為便宜??v是如此,這極便宜的茉莉花茶我們自己也極少會喝,得留在有客人來時待客用。
客人臨門,以茶相待,不可輕慢,這是禮數(shù)。茶具是小鎮(zhèn)自產(chǎn)的瓷杯,隨意不成套,大小也各異。從鐵皮茶葉筒中捏些許茶葉入杯中,再舀上一勺平時不舍得用的白糖,開水沏了,甜而濃香的氣息,便隨了那沏下去的水氣升騰上來,在空氣中繚繞出一股清香的暖意來。那香便是茉莉花所特有的香味,深吸一口,倍感濃甜而清新,沁人心脾。
按說喝茶便是為品它的本香,享的是情趣和本味,不應(yīng)加糖??舌l(xiāng)人總覺茶味過于寡淡,生活本已足夠清苦,來了賓朋,自少不得要將最好的東西拿出來款待。茉莉花茶雖是便宜,加些白糖,是心意,也掩了茶的寡淡,濃厚盡顯。那樣年月,家家都不寬余,糖并不常吃,你去做客,給你杯中加糖,便是尊崇和禮遇,誰還會再去想什么品茶和情趣。管子說:“倉廩實則知禮節(jié),衣食足則知榮辱?!倍@眼下,倉廩衣食具為不足,尚對你以禮待之,你哪還會在乎這茶到底該是怎樣的一種喝法兒。
看大人們聊天喝茶,我則喜歡坐在跟前靜靜地聽,從不插話。聽他們聊天,也為聞那空氣中飄散的茉莉花香,清新淡雅。聞慣了這香甜氣息的糖茉莉花茶,便總覺得茶就該是這種香甜四溢的味道,倘沒有這香氣和甜味,喝起來苦苦的那還有什么味道!以至于后來到了朋友那里,人家拿出好茶來相待,并特意告知這是某某名茶,要多少多少錢一兩,并問我味道如何。而我則只能違心地說:果然是好!其實,只有自己明白,我的嗅覺和味蕾,早已被那先入為主的加糖茉莉花茶占據(jù)固化,再好的茶到了我嘴里,品起來都覺得是清苦,分不出個好壞。
后來,家里條件好些后,有了錄音機、電視機,父親的茶葉筒里,便宜的茉莉花茶也被信陽毛尖所取代,但喝茶時,依舊會習(xí)慣性地往茶杯里加糖。我便總覺這茶是好了,卻沒有原來茉莉花的那股子清香氣息。
有了錄音機、電視機,耳邊能聽到的,便不再只是先前門口喇叭碗兒里播放的單調(diào)新聞和大隊通知,原來雖里面偶爾也會播些歌曲,但多是充滿革命氣息的老歌。此時的人們,早已經(jīng)沒有了往昔那如火的革命激情,那催人戰(zhàn)斗的老歌,自是已經(jīng)很難再激起人們戰(zhàn)天斗地的熱情,耳邊能聽到的歌多便被流行的港臺歌曲所取代。
好在每個年齡段都有自己獨特的審美情趣,除了年輕人的流行歌曲,一些民族和經(jīng)典的老歌,依舊會被人們傳唱,《好一朵美麗的茉莉花》便極具代表。不論是舒緩輕柔的音樂節(jié)目,還是熱列的節(jié)日迎賓慶典,常少不了它的影子?!昂靡欢滠岳蚧?,好一朵茉莉花,滿園花開開也開不過它,我有心采一朵戴,又怕來年不發(fā)芽。”便被人們一直這樣傳唱下來,成為民族和世界的經(jīng)典。這首歌兒唱起來朗朗上口,尤以女聲唱好聽。我雖是男的,卻依舊是喜歡,喜歡感受歌中人兒那種“愛美想采花,又擔(dān)心被看花人罵;想戴花,又怕被旁人笑話;想摘花戴,又怕它來年不發(fā)芽”的矛盾心態(tài),盡顯女兒的柔美和心思。而更為喜歡的,則是因為它就是在贊美茉莉花。我雖未親見茉莉花是何模樣,但它的香味我是再熟悉不過的。歌中已經(jīng)唱了:滿園花開香不過它、開不過它,雪也白不過它。那它必該是既香且白的,想一賭芳姿的想法日甚。
一次,妻買回一盆花,枝繁葉茂,油綠喜人。問是何花,她答是非洲茉莉。我便想,既名茉莉,花當(dāng)該是同樣很香的,管它是非洲還是中國的,養(yǎng)起來只要好看,能開花就行。可直到四五年后我將它養(yǎng)得將死為止,別說是開花了,就連花骨朵我也是未見過一顆的??磥磉@外國的花兒,到了中國后也可能會水土不服啊。因此,便也就對茉莉生出些莫名的失望來。
今年春上,家中所養(yǎng)的花兒,在我無微不至地“悉心照料”下,施了幾次肥,換過兩次土后,除一盆蘆薈一盆八寶蘭比較皮實外,盡數(shù)“陣亡”??粗柵_著實冷清,便決定晚上出去溜達時,到夜市買幾盆花回來。采買的指導(dǎo)原則有三:一要皮實易活,二需葉多好看,三能開花悅目!
可到了賣花的攤點兒上看時,卻是林林總總的花兒擺了一大片,自己能認(rèn)識叫得上名字的卻無幾。只得看那長得茂盛,又正開花多的挑了三盆。我擔(dān)心這幾盆花是否好養(yǎng),便向賣花人探問它們的養(yǎng)法兒。他說你拿的三盆花哪個也都好養(yǎng),并叮囑我:少太陽直曬,澆水不要太勤,每周一次,澆透既可。
我雖將信將疑,卻也只能信他,誰讓咱不懂花呢。不管咋說,在人家這兒活得好好的便是明證。選好了花,問起花名,他指給我說:這盆開紅花的是山茶,那盆開黃花的是梔子,另一盆開著小白花的則是茉莉。聞聽是茉莉,我內(nèi)心便是暗自的驚喜,這真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫??!原本一直喜歡的茉莉,竟就以這樣極其隨意的方式,出現(xiàn)在眼前,這不能不說是一種緣。
付過錢,我便徑直提花回家,腳步也因了這盆意外出現(xiàn)的茉莉花而輕快了許多。
到家后,我將花擺在了客廳的`窗臺上。因是春末臨夏,窗子為通風(fēng)和涼快,已是半開。從窗外吹來的微風(fēng),恰就把那茉莉的花香吹散滿室。正在看電視的兒子,被這幽香吸引,深吸幾下鼻子,說道:“這是啥花的味道?好香啊!”我得意地告訴他:“這可是茉莉花,純正的中國茉莉,爸爸小時候最喜歡聞的就是茉莉花茶的味道!”
小家伙兒將信將疑,問我茉莉花是否真的能泡茶喝。我說那是當(dāng)然,不信你去超市,就能看到專門有賣茉莉花茶。聽完我說的,他依舊去看他的電視了,我則佇立窗前,賞我買回的幾盆花。
月余后,先是山茶被我養(yǎng)死,后有梔子葉兒發(fā)黃,凋落得不成個樣兒,只這茉莉,卻是長得旺盛,且開花不斷。人未走近窗臺,便有暗香陣陣襲來,著實令人歡喜,我便對它照顧得愈發(fā)仔細(xì)了。還專門上網(wǎng)搜了茉莉的生長習(xí)性,以及如何繁殖打理。且不說讓它再給我繁育出幾盆花來,只要能保它常綠開花,我便極欣慰了。
功夫不負(fù)有心人,那盆茉莉終是沒有辜負(fù)我的心意,幾月下來,不但枝葉繁盛,就連開花也幾無間斷,香而養(yǎng)眼。每次給它澆水修剪,我嘴里總不忘哼唱那首《好一朵美麗的茉莉花》。一日中午,我又在邊哼唱邊打理那盆茉莉,正在寫作業(yè)的兒子聽了,一肚子不樂意,說:“快別光顧著伺候你那寶貝茉莉花了,也不看看表現(xiàn)在都幾點了,我肚子都餓扁了,還不趕緊做飯!”
聞聽此言,我便只好下廚生火做飯。切菜之余,嘴里依舊不忘哼上“好一朵茉莉花,好一朵茉莉花,滿園花開,比也比不過它,我有心采一朵戴,又怕來年不發(fā)芽……”
如今,這盆茉莉已經(jīng)在我家養(yǎng)了半年,枝葉長勢旺盛。網(wǎng)上說,枝葉長得過盛容易導(dǎo)致不開花,需要經(jīng)常進行修剪才行。我便下狠心修剪了多次,每修一次便能綻出些花蕾來,次第開放。現(xiàn)入了濃秋,我又大修了一次,但抽新條的速度依舊很快,長勢極好。只不知,經(jīng)了這秋季的修剪后,它是否還能開花依舊。心里便如《好一朵美麗的茉莉花》歌中所描述的女子所想那樣:又怕它來年不發(fā)芽!
深秋過后,便是嚴(yán)冬,好在這茉莉是養(yǎng)在室內(nèi)的,有了暖氣的溫暖,希望它能夠在冬日里為我添一抹綠,增一屋香。
這便是我對茉莉深深的期望。