有人說(shuō),你愛(ài)上生活的五味雜陳才會(huì)愛(ài)上生活。
餐桌的五味就像人生的五味一樣必不可少的充斥著我們的生命中。
作為東北的妞,我秉承著地域帶給我的這一特質(zhì),偏愛(ài)吃重口味的東西。家鄉(xiāng)老話(huà)也常說(shuō) ,咸中自有美味,東北的人呀,都是重口味的人群,由此我想起周樹(shù)人寫(xiě)過(guò)的家鄉(xiāng)咸魚(yú),他說(shuō),咸魚(yú),簡(jiǎn)直可以做鹽巴了,真是個(gè)咸呀。把菜當(dāng)鹽吃除了那個(gè)年代物質(zhì)的貧乏,還有他們對(duì)咸味的偏愛(ài)。后來(lái)聽(tīng)過(guò)先生講過(guò)這樣一個(gè)笑話(huà),說(shuō)一家人把唯一的一塊咸菜掛在房巴上,等吃飯的時(shí)候,家里的孩子們都吃著清粥,由于嘴中寡淡,不住的望向房巴的咸菜,父親不抬頭地對(duì)孩子們說(shuō),別老看了,容易J著。雖然只是一個(gè)笑話(huà),能看出人們對(duì)咸味的厚愛(ài)。怪不得在一部書(shū)籍中看過(guò)這樣的段子,皇上問(wèn)御廚,世上最好吃的東西是什么,廚子答,是鹽巴。這句話(huà)在東北更是如此。
前日在我打工的餐廳里,一位退休的老市長(zhǎng)點(diǎn)了幾道菜,可是還吩咐服務(wù)員來(lái)幾樣清淡小咸菜。然后和我們聊起年輕時(shí)候求學(xué),那時(shí)候物質(zhì)困難,母親只能給他帶咸菜上學(xué),其余的孩子都吃著食堂里的魚(yú)肉青菜什么的,只有他躲在一邊吃咸菜,多年后自己當(dāng)上了市長(zhǎng),可是餐桌上總是離不開(kāi)咸菜的陪伴,我知道老市長(zhǎng)吃的是一種少年的情結(jié)。是他生命的滋味。
對(duì)于酸,我也曾偏愛(ài)過(guò)。
在我印象里,山西的人喜歡吃酸的東西,據(jù)說(shuō)沒(méi)吃飯之前要來(lái)上半碗醋咕咚咕咚喝下還不覺(jué)味重,上來(lái)的每道菜也是酸口味。后來(lái)聽(tīng)我母親說(shuō)懷我的時(shí)候,農(nóng)村太窮,沒(méi)什么可以給孕婦解嘴饞打牙祭的,媽媽就買(mǎi)了一瓶醋,鬧喜鬧得厲時(shí)候就偷偷抿上一口,爺爺和姑姑們高興著呢,農(nóng)村老話(huà)說(shuō),酸兒辣女,可我偏就是個(gè)丫頭片子,惹得全家不悅。到最后懷妹妹的時(shí)候,我媽連醋都不敢再喝了,怕別人無(wú)故猜臆是男孩女孩,到最后生下來(lái)依然是個(gè)丫頭,母親在那個(gè)年代和環(huán)境受盡了人們的白眼和恥笑,嘲笑我們家沒(méi)有男孩是絕戶(hù)。媽為此背著人不知道偷哭多少次。想到這些不夠心酸嗎?那個(gè)時(shí)代的貧窮和迂腐的大環(huán)境造就多少委屈辛酸事,比那些醋還刺鼻,心頭泛酸惹得眼里也泛酸起來(lái)。
我少時(shí)的'性格喜歡極致甚至有些偏激,排斥過(guò)于清湯寡水的日子,后來(lái)連食物也覺(jué)得這么素樸平淡實(shí)在覺(jué)得無(wú)味,過(guò)分追求一種刺激和凜冽,就像我的性子一樣,于是,我的米粥面條甚至是苞米茬子里都兌上半碗醋,沒(méi)先到口,就以滿(mǎn)嘴生津,把食物弄的硬硬的,仍是自品出別樣味道。與其說(shuō)那是滋味,不如說(shuō)那是我的性格,我偏要極致,我偏要不同,我偏偏想要那種很刺激山河凜冽的感覺(jué)。
到如今胃壞掉了,長(zhǎng)大了還是平淡淡的日子,清淡淡的人生,再也不去尋求不同和極致了,再也不了。吃白粥就著咸菜,就覺(jué)平淡也是很好的,別人的高昂激烈是人生,我的小橋流水何不是日子。那么強(qiáng)橫的追逐竟是年輕時(shí)候的事情。原來(lái),也像是過(guò)期的老醋,太酸,再也無(wú)法入口和愛(ài)得起來(lái),只有在回憶往事時(shí),那些酸的味道和往事依然矗立在光陰彼岸,半刻沒(méi)有消散去。
以前五味之中我也偏愛(ài)辣,看見(jiàn)火鍋里飄著的紅椒,心里就莫名其妙的興奮。喜歡貴椒的干辣,川椒的纏綿和湘椒的尖銳。每次吃來(lái)頭上香汗淋漓,嘴里噓噓有聲。翹著嬌紅的小嘴偏要逞能地和爸比賽吃辣子。爸就一邊喊閨女閨女,吃辣了可不許喝水,要不是玩賴(lài)的。我就忍著嘴里要噴出的火,捂嘴嗤笑還嘖嘖有詞的和這個(gè)老男人爭(zhēng)辯。后來(lái)媽說(shuō)這不該是女孩子的吃相和性格,女孩子該是溫溫淑淑賢良有樣的,吃得滿(mǎn)頭細(xì)汗伸著舌頭呵氣多不雅的姿態(tài)。因?yàn)檫@和媽媽鬧了很多次別扭,看著蔥姜蒜椒最后就有了賭氣的成分,干嘛非要和女孩子的姿態(tài)聯(lián)系起來(lái)。那年爸爸去了,十五歲的我在一夜之間長(zhǎng)大,好多東西在一夜之間改變,變得面目全非。我對(duì)所有的食物都產(chǎn)生了排斥,不僅最?lèi)?ài)吃的辛辣食物不再動(dòng),就連餃子面條餅之類(lèi)的也看著生厭,不等下咽胃中開(kāi)始有了要嘔的感覺(jué)。任憑母親怎么商勸,就是不抬眼皮絲毫不為之所動(dòng),母親焦灼的心起了淚花,我的心辣辣份外難受,年輕的歲月像是被誰(shuí)撒上了辣子,滿(mǎn)心滿(mǎn)目生著辣,抬眼望去,被生活的煙火嗆出了淚花,好辣呀。
到現(xiàn)在我依然吃不得辣味,除了胃病,更別了少年情懷,白米為粥的滋味滋養(yǎng)著生命的全部。
后來(lái),在長(zhǎng)大的后來(lái)一天,成為小婦人的我,在隔壁的嬸子家看見(jiàn)她杯子里的茶旋轉(zhuǎn)著美麗又特別的漣漪,問(wèn)過(guò)才知道是一種苦丁香茶,好奇之中品了一口,真是苦呀,咽下之后舌下又生出清香來(lái)。于是片刻之間有了迷戀,就像迷戀一個(gè)男人一樣。原來(lái)愛(ài)到一種東西到深處,會(huì)生出愛(ài)情的味道,你信嗎?反正我相信,會(huì)惦念、回憶、心動(dòng),直至去擁有,于是厚著臉皮討了一小捏兒,放在錫紙里小心保存。雖然如此愛(ài),但并不常喝。每年或者每個(gè)月喝上一兩回。會(huì)在迷茫時(shí)泡上一杯,站在窗前望著外面朗朗白日,呷一口,苦嗎,當(dāng)然苦,生活不也這樣嗎,苦過(guò)之后必有甘泉來(lái),苦過(guò)之后也留有清香味道在生命里。世上每一種滋味都有它存在的道理吧,沒(méi)有苦哪能品嘗出甜的純度和深度呢。這樣想,即便身處迷茫,一些迷茫也可解了。于是,我獨(dú)愛(ài)這種苦滋味,甜時(shí),用它來(lái)憶苦思甜,苦時(shí),相信如丁香茶般會(huì)苦盡甘來(lái)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)母親也愛(ài)吃苦的東西,苦菊,苦菜,芥菜,媽說(shuō),這是屬于黑土地的味道,屬于他們那輩人生命之中的味道,便是總不能忘卻的。六零年鬧饑荒的時(shí)候物質(zhì)貧乏,他們靠著這些野菜度命,嘴里心里都是那代人對(duì)苦味的記憶。到了死,嘴里還是惦念那口,那口兒苦中絲絲縷縷帶著清香的味道。他不只是代表了一個(gè)人的口味,更是代表了那代人的記憶。
人生最晚道來(lái)是甜的滋味。 甜在生命里總要經(jīng)過(guò)千帆,才最終能體會(huì)到什么是真正的甜,在煙火生活里,五味雜陳的滋味里,甜最是南方人的最?lèi)?ài)吧。古語(yǔ)言,南甜北咸?hào)|辣西酸,據(jù)說(shuō)南方人吃食很是講究,正菜主食以及飯后甜點(diǎn)都是很有說(shuō)法的,由此感嘆南方人對(duì)于生活的精致和細(xì)膩。試想,江南小巷,夕陽(yáng)西落,余暉悠然之中兩三知己品著揚(yáng)州梅汁或是一盞香茗,桌上放著精致花樣甜點(diǎn),許是糯米糕,也許是老錦記的梅花糕桂花餅。江南絲竹裊裊余音,來(lái)上一首唐詩(shī)宋詞或是花間小令,品上一口甜湯米餅,口中心中便是一種禪意的甜,留于齒間,甜于心際,然,小女子最是不動(dòng)聲色,把這種甜與綿壓在心頭,化成萬(wàn)種風(fēng)情,春風(fēng)一縷便醉了路人。這甜呀,就是愛(ài)情吧,多甜都不覺(jué)得膩,多甜都覺(jué)得還是不夠。所以這種甜膩的食品是年輕人的最?lèi)?ài)。到了中年,我也愛(ài)甜呀,冷的時(shí)候累的時(shí)候,剝開(kāi)一塊巧克力放進(jìn)嘴中,那種絲滑的感覺(jué)在嘴里開(kāi)始蔓延融化。嘴里心里就開(kāi)始溫暖多了,甜,也許對(duì)我這樣的中年人或是老年人,便是一種力量一種溫暖了吧。吃過(guò)最禪意的一種巧克力,它上面寫(xiě)著的名字“愛(ài)情的味道”。其實(shí)活了半生,最是不知道愛(ài)情是什么味道。于是大大的歡喜,終于有一種食物讓我的味蕾去品嘗關(guān)于愛(ài)情定義最確切的味道了。放入嘴里的時(shí)候,他有些淡淡的咸,伴著點(diǎn)點(diǎn)酸,吃到內(nèi)核是一枚杏仁,微苦。最后咽下到喉間的是甜意。片刻,我懵了,這是什么味道呢?瞬間,我又流下眼淚,這不就是愛(ài)情嗎,酸甜苦辣摻雜的味道。是呀,愛(ài)情你能具體說(shuō)出他是酸是甜是苦是辣嗎?他是這些味道的混雜,一想到這些,就覺(jué)得吃的不是一種糖果,而是一種人生的思考和感悟。
每個(gè)人,每一個(gè)年代的人都有對(duì)味道的記憶,那是他們生命中獨(dú)特的味道,就是在這些五味雜陳的味道敘述之中,勾勒出了他們?nèi)松で嗪湍菚r(shí)候的歷史環(huán)境。寫(xiě)書(shū)的人很多,其中我最?lèi)?ài)李漁寫(xiě)的《閑情偶寄》。可惜,一直未得,許是機(jī)緣沒(méi)到,草草在網(wǎng)上讀了幾行小語(yǔ),看家道沒(méi)落的李漁如何將人生的失意吃出味道吃出禪意,也吃出人生的況味和感悟。即便一塊豆腐,李漁都有對(duì)它不同的理解和對(duì)待,這讓我心生傾慕。一個(gè)男子能將煙火味過(guò)得這般無(wú)限美好,況是在人生低谷世道沒(méi)落之時(shí),一人自得其樂(lè),讓人生揮發(fā)得淋漓盡致,任性又不羈的男人。你別在他文中尋找驚天動(dòng)地,可絲絲縷縷都是對(duì)于生活的熱愛(ài)和細(xì)膩,這點(diǎn)還不夠我們學(xué)習(xí)嗎?有這些就夠了?!堕e情偶寄》讓一些人懂得了生活的味道和閑散之美享受之道,以及人生的微小禪理都濃縮在它的五味之中。一本書(shū)流于海外,讓很多好奇中國(guó)文化的洋人產(chǎn)生很多羨慕,驚嘆,中國(guó)真是一個(gè)懂得享受和味道的國(guó)度。
你對(duì)于對(duì)味道的記憶是什么呢?是不是母親做的手搟面和蔥油餅,那些味道始終纏繞在你的味蕾之中,多年以后他鄉(xiāng)街頭路遇同樣的味道的手搟面,眼淚不覺(jué)流下來(lái),打濕衣衫,雖然自己老了,媽媽已不再,可是媽媽的味道還未忘去,一見(jiàn),淚就灑然,眼前到來(lái)的都是少年光陰吧。是苦?是甜?是辣?還是酸?一路低頭走,一路回憶經(jīng)年。
總有一種味道伴隨你成長(zhǎng),那是你生命的味道。