國內(nèi)比較經(jīng)典的老電影《茶館》,是由北京電影制片廠攝制完成;這部影片確實(shí)同導(dǎo)演謝添所說的那樣:它是一個(gè)“新片種”,既不是舞臺(tái)紀(jì)錄片,亦非一般藝術(shù)片,更不應(yīng)籠統(tǒng)地稱為故事片。原因大概就在于影片導(dǎo)演在嚴(yán)格保留《茶館》舞臺(tái)精華的同時(shí),較好地運(yùn)用了電影的特有手段。它以鏡頭引導(dǎo)觀眾去對(duì)《茶館》主要人物的傳神表演和重要細(xì)節(jié)加以過細(xì)觀察。它在融合話劇、電影兩大藝術(shù)特性的努力中,取得了非凡的成就,堪稱經(jīng)典之作。
看過原著的都知道,老舍先生的名著《茶館》雖然通篇妙語如珠,十分詼諧風(fēng)趣,但其主題嚴(yán)肅,結(jié)構(gòu)極其嚴(yán)謹(jǐn)。這是一部為三個(gè)時(shí)代(清朝、民初、國民黨統(tǒng)治)送葬的劇作,它為舊社會(huì)唱出一闋愴涼的挽歌。自然,為垂死者唱挽歌和迎接新生兒的降生是同一個(gè)事物的兩個(gè)方面,是相輔相成的,表現(xiàn)了歷史時(shí)代新舊替換的必然。
影片《茶館》在反映了三代反動(dòng)統(tǒng)治的繼承性的同時(shí),也暗示了以康大力為代表的青年一代革命者必將取得勝利,人們有理由寄希望于這些迎接黎明的人,這是《茶館》原作者的苦心所在。而影片《茶館》在體現(xiàn)原著精神的時(shí)候,以生動(dòng)的銀幕形象,顯示了一個(gè)人生真理:對(duì)待生活,斗爭(zhēng)比妥協(xié)(逆來順受)有出路;“改良”是一條死胡同,革命則意味著通向陽關(guān)大道?!恫桊^》主人公、“裕泰”的掌柜王利發(fā)(于是之飾)的生活道路,就為這條真理作了注釋,闡明了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)。
我們可以從老舍先生筆下的裕泰茶館看出,《茶館》是濃縮了的舊社會(huì),通過這個(gè)不大的橫斷面,人們可以看到那早已逝去的三個(gè)時(shí)代里的蕓蕓眾生的種種活動(dòng):他們或渾渾噩噩,蠅營狗茍,為名為利,為非作歹;他們或憂國憂民,心懷大志,以挽救民族危亡為理想,但又找錯(cuò)了出路與方向;也有人明哲保身,但求茍活,卻在嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前碰得鼻青臉腫。而更加引起人們同情的則是子繼父業(yè)的茶館老板王利發(fā),他為求舉家溫飽,在時(shí)代的變遷后面亦步亦趨,緊跟不舍。他懷著心中的郁悒,時(shí)刻對(duì)顧客和大大小小的權(quán)勢(shì)者唯唯諾諾,笑臉相迎。到頭來,這位處處妥協(xié)的聰明人和“骨子里的老實(shí)人”,卻弄得走投無路,不得不在他潦倒的暮年懸梁自盡……無須多加引申,王掌柜的一生所給人的啟示,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他個(gè)人命運(yùn)的范圍,反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下的大部分民眾心理壓力。
而影片《茶館》的導(dǎo)演謝添在當(dāng)年著名話劇導(dǎo)演焦菊隱先生精心構(gòu)思的那場(chǎng)“三老自奠撒紙錢”的基礎(chǔ)上,巧妙地安排了王利發(fā)、常四爺和“實(shí)業(yè)救國”論者秦二爺三位老者的憶舊與“總結(jié)性”的對(duì)話。除去舞臺(tái)劇原有的警句外,當(dāng)紙錢在陰暗的空間飛舞,當(dāng)“抬杠”的號(hào)子聲和低沉悲涼的喪樂交織在一起時(shí),人們隨著攝影機(jī)俯瞰,三位垂垂老邁的不同人物踉蹌行走在茶館廳堂,心中不禁升起一種悲凄之感。就這一場(chǎng)景而言,影片《茶館》帶給觀眾的遐思,應(yīng)大于舞臺(tái)劇,更能通過藝術(shù)表達(dá)手法展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。
特別需要說明一點(diǎn),影片中“北京人藝”燦爛群星的表演十分出色:王利發(fā)(于是之飾)、常四爺(鄭榕飾)、秦二爺(藍(lán)天野飾)、松二爺(黃宗洛飾)和兩代劉麻子(英若誠飾)和扮演者在表演上支付的心血是沒有白費(fèi)的,都是徹徹底底的老戲骨。
這種演員陣容,在現(xiàn)代商業(yè)化電影泛濫的今天很難看到。人們通過他們刻畫、塑造的人物形象,又能深刻地感受到那個(gè)時(shí)代的氣氛,特有的風(fēng)習(xí)以及角色靈魂深處的顫音?!熬?,有些自私,而心眼不壞”的王利發(fā)掌柜,經(jīng)過于是之的再現(xiàn),其性格、氣質(zhì)、語言習(xí)慣,使人拍案叫絕。他那生動(dòng)、精確、真實(shí)可信的表演技巧,豐富了角色,挖掘了作家留在紙后的潛臺(tái)詞,使其韻味無窮,耐人咀嚼。自然,限于演員的年齡和形體的變化,王利發(fā)的青年時(shí)代不及中年,而中年又略遜于晚年。但作為一位年過半百,在話劇舞臺(tái)馳騁達(dá)三分之一世紀(jì)的老演員,于是之在影片《茶館》中取得的成就,無疑高于他過去奉獻(xiàn)于廣大觀眾之前的程瘋子(《龍須溝》)和余永澤(《青春之歌》),同時(shí)也讓影片《茶館》成為永恒的經(jīng)典。
還有影片中鄭榕同志塑造的硬漢子、愛國心切的常四爺,在三個(gè)時(shí)代中的性格被勾勒得線條清晰、棱角分明。那種正氣在胸、鐵骨錚錚的勁頭,感人至深。藍(lán)天野以光彩奪目的臺(tái)風(fēng),在“第一幕”戊戌年間出場(chǎng),儼然一位倨傲不凡的“濁世佳公子”。但到“第三幕”(抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后)他拖著羸弱、疲憊的步子走進(jìn)老裕泰茶館時(shí),那眼神、那語氣,那身軀姿態(tài),早已判若兩人了。這位家財(cái)萬貫、矢志搞“實(shí)業(yè)救國”的民族資產(chǎn)者,早已被日寇、國民黨和“四大家族”壓得奄奄一息。當(dāng)年那個(gè)目光炯炯,神采飛揚(yáng),不可一世的秦仲義,而今安在哉?!作為“人販子”的兩代劉麻子,是個(gè)不齒于正派人物的社會(huì)渣滓,但,他和那些唐鐵嘴、二德子、“灰大褂”之類的家伙一樣,除去起到渲染時(shí)代、烘托氣氛的作用外,還和貫串全劇中另外一個(gè)重要人物——被出賣的貧農(nóng)之女康順子(程中、胡宗溫飾)形成糾葛,成為一個(gè)不可或缺的典型。英若誠在精確顯示兩代劉麻子骯臟的靈魂,以及這類人物丑惡的嘴臉方面,作了很大的努力,非常值得稱贊!
最后再看看影片《茶館》中的音樂(彭修文作曲、指揮)和音響,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。它不僅一般性地輔助了作品的主題,強(qiáng)化了主人公王利發(fā)的感情潮汐的感染力,還成功地渲染了環(huán)境氣氛,反映了昔日北京的市聲,進(jìn)一步為影片《茶館》增添更強(qiáng)的感染力。