大 明 湖 之 春
老舍
北方的春本來(lái)就不長(zhǎng),還往往被狂風(fēng)給七手八腳的刮了走。濟(jì)南的桃李丁香與
海棠什么的,差不多年年被黃風(fēng)吹得一干二凈,地暗天昏,落花與黃沙卷在一處,
再睜眼時(shí),春已過(guò)去了!記得有一回,正是丁香乍開的時(shí)候,也就是下午兩三點(diǎn)鐘
吧,屋中就非點(diǎn)燈不可了;風(fēng)是一陣比一陣大,天色由灰而黃,而深黃,而黑黃,
而漆黑,黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香,花已像煮過(guò)一回,嫩葉幾乎全
破了!濟(jì)南的秋冬,風(fēng)倒很少,大概都留在春天刮呢。
有這樣的風(fēng)在這兒等著,濟(jì)南簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒有春天;那么,大明湖之春更無(wú)從
說(shuō)起。
濟(jì)南的三大名勝,名字都起得好:千佛山,趵突泉,大明湖,都多么響亮好聽!
一聽到“大明湖”這三個(gè)字,便聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等,而心中浮現(xiàn)出一
幅美景來(lái)。事實(shí)上,可是,它既不大,又不明,也不湖。
湖中現(xiàn)在已不是一片清水,而是用壩劃開的多少塊“地”?!暗亍蓖饬糁鴰讞l溝,
游艇沿溝而行,即是逛湖。水田不需要多么深的水,所以水黑而不清;也不要急流,
所以水定而無(wú)波。東一塊蓮,西一塊蒲,土壩擋住了水,蒲葦又遮住了蓮,一望無(wú)
景,只見高高低低的“莊稼”。艇行溝內(nèi),如穿高梁地然,熱氣騰騰,碰巧了還臭
氣烘烘。夏天總算還好,假若水不太臭,多少總能聞到一些荷香,而且必能看到些
綠葉兒。春天,則下有黑湯,旁有破爛的土壩;風(fēng)又那么野,綠柳新蒲東倒西歪,
恰似掙命。所以,它即不大,又不明,也不湖。
話雖如此,這個(gè)湖到底得算個(gè)名勝。湖之不大與不明,都因?yàn)楹巡缓?。假?br>
能把“地”都收回,拆開土壩,挖深了湖身,它當(dāng)然可以馬上既大且明起來(lái):湖面
原本不小,而濟(jì)南又有的是清涼的泉水呀。這個(gè),也許一時(shí)做不到。不過(guò),即使做
不到這一步,就現(xiàn)狀而言,它還應(yīng)當(dāng)算作名勝。北方的城市,要找有這么一片水的,
真是好不容易了。千佛山滿可以不算數(shù)兒,配作個(gè)名勝與否簡(jiǎn)直沒多大關(guān)系。因?yàn)?br>
山在北方不是什么難找的東西呀。水,可大難找了。濟(jì)南城內(nèi)據(jù)說(shuō)有七十二泉,城
外有河,可是還非有個(gè)湖不可。泉,池,河,湖,四者俱備,這才顯出濟(jì)南的特色
與可貴。它是北方唯一的“水城”,這個(gè)湖是少不得的。設(shè)若我游湖時(shí),只見溝而
不見湖,請(qǐng)到高處去看看吧,比如在千佛山上往北眺望,則見城北灰綠的一片——
大明湖;城外,華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟(jì)南的不
凡,不但有水,而且是這樣多呀。
況且,湖景若無(wú)可觀,湖中的出產(chǎn)可是很名貴呀。懂得什么叫作美的人或者不
如懂得什么好吃的人多吧,游過(guò)蘇州的往往只記得此地的點(diǎn)心,逛過(guò)西湖的提起來(lái)
便念叨那里龍井茶,藕粉與莼菜什么的,吃到肚子里的也許比一過(guò)眼的美景更容易
記住,那么大明湖的蒲菜,茭白,白花藕,還真許是它馳名天下的重要原因呢。不
論怎么說(shuō)吧,這些東西既都是水產(chǎn),多少總帶者些南國(guó)風(fēng)味;在夏天,青菜挑子上
帶著一束束的大白蓮花
出賣,在北方大概只有濟(jì)南能這么“闊氣”。
我寫過(guò)一本小說(shuō)——《大明湖》——在一二八與商務(wù)印書館一同被火燒掉了。
記得我描寫過(guò)一段大明湖的秋景,詞句全想不起來(lái)了,只記得是什么什么秋。桑子
中先生給我畫過(guò)一張油畫,也畫的是大明湖之秋,現(xiàn)在還在我的屋中掛著。我寫的,
他畫的,都是大明湖,而且都是大明湖之秋,這里大概有點(diǎn)意思。對(duì)了,只是在秋
天,大明湖才有些美呀。濟(jì)南的四季,唯有秋天最好,晴暖無(wú)風(fēng),處處明朗。這時(shí)
候,請(qǐng)到城墻上走走,俯視秋湖,敗柳殘荷,水平如鏡;唯其是秋色,所以連那些
殘破的土壩也似乎正與一切景物配合:土壩上偶爾有一兩截?cái)嗯?,或一些黃葉的野
蔓,配著三五枝蘆花,確是有些畫意?!扒f稼”已都收了,湖顯著大了許多,大了
當(dāng)然也就顯著明。不僅是湖寬水凈,顯著明美,抬頭向南看半黃的千佛山就在面前,
開元寺那邊的“橛子”——大概是塔個(gè)塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看,城外
的河水很清菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北,往東往西,看吧,處處空闊明朗,
有山有湖,有城有河,到這時(shí)候;我們真得到個(gè)“明”字了。桑先生那張畫便是在
北城墻上面的,湖邊只有幾株秋柳,湖中只有一只游艇,水作灰藍(lán)色,柳葉兒半黃。
湖外,他畫上了千佛山;湖光山色,聯(lián)成一幅秋圖,明朗,素凈,
柳梢上似乎吹著點(diǎn)不大能覺出來(lái)的微風(fēng)。
對(duì)不起,題目是大明湖之春,我卻說(shuō)了大明湖之秋,可誰(shuí)教亢德先生出錯(cuò)了題
呢!
載一九三七年三月《宇宙風(fēng)》第三十六期
荷塘月色
朱自清
這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼,忽然想起日日走過(guò)的荷塘,在這滿月的光里 ,總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了,墻外馬路上孩子們的歡笑,已經(jīng)聽不見了;妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫,帶上門出去。
沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞。 荷塘四面,長(zhǎng)著許多樹,蓊蓊郁郁的。路的一旁,是些楊柳,和一些不知道名字的樹。沒有月 光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人。今晚卻很好,雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個(gè)人,背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另 一個(gè)世界里。我愛熱鬧,也愛冷靜;愛群居,也愛獨(dú)處。像今晚上,一個(gè)人在這蒼茫的月下 ,什么都可以想,什么都可以不想,便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事,一定要說(shuō)的 話,現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處;我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子。葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。層層的葉 子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開著,有羞澀的打著朵兒的;正如一粒粒的明珠, 又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處,送來(lái)縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的 歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一些的顫動(dòng),像閃電般,霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本 是肩并肩密密的挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水,遮住了,不 能見一些顏色;而葉子卻更見風(fēng)致了。
月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛
在牛乳中洗過(guò)一樣;又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月,天上卻有一層淡淡的云,所以不能朗 照;但我以為這恰是到了好處--酣眠固不可少,小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過(guò)來(lái)
的,高處叢生的灌木,落下參差的斑駁的黑影,卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻 ,但光與影有著和諧的旋律,如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,高高低低的都是樹,而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??;只 在小路一旁,漏著幾段空隙,像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的,乍看像一團(tuán)煙霧; 但楊柳的豐姿,便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山,只有些大意罷了。樹 縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光,沒精打彩的,是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹上的蟬聲 與水里的蛙聲;但熱鬧的是它們的,我什么也沒有。
忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗,似乎很早就有,而六朝時(shí)為盛,從詩(shī)歌里可 以約略知道。采蓮的是少年的女子,她們是蕩著小船,唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多,
還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié),也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好 :于是妖童媛女,蕩舟心話:[益鳥]首徐回,兼?zhèn)饔鸨?;棹將移而藻掛,船欲?dòng)而萍開。爾其 纖腰束素,遷延顧步;夏始春余,葉嫩花初,恐沾裳而淺笑,畏傾船而斂裾。
可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事,可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。于是又記起《西洲曲》里的句子:
采蓮南塘秋,蓮花過(guò)人頭;低頭弄蓮子,蓮子清如水。
今晚若有采蓮人,這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了;只不見一些流水的影子,是不行的。這 令我到底惦著江南了。--這樣想著,猛一抬頭,不覺已是自己的門前;輕輕地推門進(jìn)去,
什么聲息也沒有,妻已睡熟好久了。