讀賈平凹的散文,有如回到兒時(shí),身臨其境。他的語言并不華麗,但是有種強(qiáng)大的感染力。散文不比小說,有限的篇幅里容納的是情感,是體味。一般來說,語言,手法,以及題材和情感都是考量的因素。而賈平凹的散文,讀來的感覺則是淺淺地讀,深深地悟,一言以蔽之,其散文的特點(diǎn)語言上樸實(shí)又富有詩意,情感細(xì)膩,意旨深遠(yuǎn)。
為什么你可以發(fā)語音?這本是時(shí)下社交平臺上網(wǎng)友之間的調(diào)侃,意思是某個(gè)評論或是回復(fù)恰到好處又十分應(yīng)景,還使得屏幕前的讀者不自覺有共鳴,而這樣的評論或是回復(fù)大多都是人們習(xí)以為常的某些句子或短語。賈平凹的散文也是這樣,十分接地氣,也自帶共鳴屬性。如果是北方的孩子們,其實(shí)在散文《秦腔》中是最能找得到共鳴的,農(nóng)村里的戲臺下,永遠(yuǎn)是擁擠又熱鬧的,賈平凹的筆下是極富畫面感的:
【左邊的喊右邊的踩了他的腳,右邊的叫左邊的擠了他的腰,一個(gè)說:狗年快完了,你還叫啥哩?一個(gè)說:豬年還沒到,你便拱開了!言語傷人,動了手腳;外邊的乘機(jī)而入,一時(shí)四邊向里擠,里邊向外扛,人的旋渦涌起,如四月的麥田起風(fēng),根兒不動,頭身一會兒倒西,一會兒倒東,喊聲,罵聲,哭聲一片;有拼命擠將出來的,一出來方覺世界偌大,身體胖腫,但差不多卻光了腳,亂了頭發(fā)。】
這樣的鄉(xiāng)村圖景,本是亂哄哄的場面,場面雜而亂,在他的筆下,寥寥幾筆,就是一個(gè)小劇場,這樣的鏡頭式描寫更加使得讀者心領(lǐng)神會?!都徿嚶暵暋芬晃闹?,家庭遭遇各種變故,母親一人挑起重重的擔(dān)子,沒日沒夜地紡線,文中說一看見她那凸起的顴骨,就覺得那線是從她身上抽出來的,才抽得她這般的瘦,尤其不忍看那跳動的線團(tuán)兒,那似乎是一顆碎了的母親的心在顫抖啊!,這里的文字形容得由皮入里的形容,有畫面有余味,母親辛苦拉著線頭纏著線團(tuán),實(shí)則線頭在一絲一絲抽著母親的血汗?!冻跞怂挠洝分校髡哂洈⒘藘簳r(shí)玩伴花子姐姐以及兒時(shí)那些值得回味的點(diǎn)滴,平實(shí)的語言中是真實(shí),有如《浮生六記》的至微之處。
情感細(xì)膩如水賈平凹在《紡車聲聲》和《祭父》是對母親和父親的深情回憶,在這類敘事性的文章中,將寫人能夠融合為一體并點(diǎn)面結(jié)合,寫人也是寫事,寫事也是寫社會。對母親和父親的真情流露,在文字中也深有體會。在最艱苦的時(shí)候,賈平凹心疼母親,得知自己沒回家母親四處找尋后我撒腳就往回跑,跪在母親面前,讓她狠狠罵一頓,打一頓,但是,母親卻死死摟住我,讓我原諒她,說她做媽的不好。這里的情感處理得十分細(xì)膩,有母親對兒子的心疼,有兒子對母親的愧疚,以及母親對父親書籍的守護(hù),這樣如水般的情感能夠于文字中流露,足見作者功底之深厚。《祭父》一文是令人感觸最深的,家中長輩離世的悲苦是難以言說的,作者與父親感情頗深,每次賈平凹回家后,父親總是喜出望外,聽見我的腳步便從內(nèi)屋走出來喜歡地對母親喊:'你平回來了!',這里短短一句話,便勝過千言萬語,而父親是永遠(yuǎn)離去了,作者悲從中來,但不寫悲:滿院的泥濘里人來往不斷,響器班在吹吹打打,透過燈光我呆呆地望著那一棵梨樹,還是父親親手栽的,往年果實(shí)累累,今年竟獨(dú)獨(dú)一個(gè)梨子在樹頂。梨樹是父親載的,可如今人和樹都不在了,在追憶父親的文字中,是作者經(jīng)歷的生命不可承受之痛,筆觸隱忍,情感不減半分。
意旨深遠(yuǎn)賈平凹的散文中,所有題材皆可入,所有事情皆可寫。在西北鄉(xiāng)村的黃土地上,是文化,人情和人性的贊美和哀歌。《初人四記》中,賈平凹的父親和玩伴花子的母親都被抓了以后,他們兩家人在悲傷中互相幫助扶持、共渡難關(guān),這是人性的善。而在這期間,發(fā)生得一件事,卻可以一窺當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境。因?yàn)橘Z平凹喊了句豬身體健康了,永遠(yuǎn)健康了!被隔壁秦家聽見了,就去公社告狀,理由是辱罵副統(tǒng)帥。作者被公社抓去,被抽了幾皮帶,最終由于沒有證據(jù),作者被放回,可母親也因此患了心疼病。可見,特定時(shí)代下的社會環(huán)境不僅傷害了人們的身體,也扭曲了人們的心靈。
作者的筆下,是人,是事,也是人性,是大散文中窺見人間世。(作者:不系之舟)