??朱自清《背影》?
寫他父親的


《背影》原文：
（作者：朱自清）
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。
??我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。
??喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會。
??其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們去不好！”我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。
??我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！我說道：“爸爸，你走吧。
??”他往車外看了看說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
??可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
??到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死?，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
??近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。
??我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！。

??散步
朱自清
我們在田野上散步：我，我的母親，我的妻和兒。
母親本不愿出來的；她老了，身體不好，走遠一點就覺得很累。我說，正因為如此，才應該多走走。母親信服地點點頭，便去拿外套。她現在很聽我的話，就像我小時候很聽她的話一樣。
??
天氣很好。今年的春天來的太遲，太遲了，有一些老人挺不住，在清明將到的時候死去了。但是春天總算來了。我的母親又熬過一個酷冬。
?
這南方初春的田野！大塊小塊的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡；樹上的嫩芽兒也密了；田里的冬水也咕咕地起著水泡……這一切都使人想著一樣東西——生命。
??
我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面。小家伙突然叫起來：「前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子?！刮覀兌夹α?。
后來發(fā)生了分歧：母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思……不過，一切都取決于我。
??母親老了，她早已習慣聽從她強壯的兒子，我的兒子還小，他還習慣聽從他高大的父親；妻子呢，在外面，她總是聽我的。一剎時我感到了責任的重大，就像民族領袖在嚴重關頭時那樣。我想一個兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。我決定委曲兒子了，因為我同著他的時日還長，我同著母親的時日已短。
??我說：「走大路?！沟悄赣H摸摸孫兒的小腦瓜，變了主意：「還是走小路吧！」她的眼隨小路望去：那里有金色的菜花，兩行整齊的桑樹，盡頭一口水波粼粼的魚塘?！肝易卟贿^去的地方，你就背著我。」母親說。
這樣，我們就在陽光下，向著那菜花、桑樹和魚塘走去了。
??
??到了一處，我蹲下來，背起了母親，妻子也蹲下來，背起了我的兒子。我的母親雖然高大，然而很瘦，自然不算重；兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也很輕，但我和妻子都是慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細，好像我背上的同她背上加起來，就是整個世界。
。

——《藤野先生》（魯迅）
——《我的母親》（老舍）
——《背影》（朱自清）
——《談徐志摩》（梁實秋）
——《浴著光輝的母親》（林清玄）