春夏秋冬里的秋 隨著荏苒的光陰一天天流逝,光禿的樹(shù)枝新的嫩綠在一點(diǎn)點(diǎn)繁生,又一個(gè)更替的四季來(lái)臨了?! 〈合那锒?,構(gòu)合著一年的行程,在這個(gè)充滿象征意義的四季里,每個(gè)季節(jié)都有其獨(dú)特的無(wú)以倫比的特征,而生活在這其中的每一個(gè)人也都根據(jù)自己的性格有所側(cè)重嗜好某一個(gè)季節(jié)。當(dāng)然,我們不能逾越某一個(gè)階段而長(zhǎng)期停泊在另一個(gè)階段,只此感嘆而已。 在一年四季里,我比較愛(ài)秋?! 〉拇_,秋是個(gè)迷人的季節(jié),有種十分誘人的味道?! 〈阂?,雖然盎然,雖然溫馨,是那種河水解凍、萬(wàn)物復(fù)蘇的欣欣景象下的壯麗呈現(xiàn),是那種百花爭(zhēng)妍、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的躁動(dòng)的開(kāi)端,是那種春風(fēng)和煦、艷陽(yáng)高照的迷人的集合。然而,瀟瀟春雨容易使人愁眉難展,融融春光容易讓人疲倦萎靡。特殊的季節(jié)氣候,從醫(yī)學(xué)角度而言,容易導(dǎo)致新痼滋生,陳疴復(fù)發(fā)。因此,每到春季,人們格外謹(jǐn)小慎微,千方百計(jì)保障自己的身體,做到切勿有恙?! 〈禾欤瑧?yīng)該是嫵媚天真、健康活躍的青少年的世界?! ⊙紫模鹑技∧w,酷暑難耐。棲息在這樣的環(huán)境里,有一種自然而然的焦狂、激動(dòng)和浮躁的情緒起伏,這是個(gè)火熱的季節(jié),從心理上如果不去刻意修飾某一種情緒,則很容易從一個(gè)極端奔向另一個(gè)極端;從外型上如果不去意識(shí)地追求某一種形象,則很容易忘乎所以,啼笑皆非。人們嘆,人們?cè)?,怨天不由人?! ∠募?,?yīng)該說(shuō)是豪情奔放、熱血噴涌的青壯年的天下?! ?yán)冬,則肅肅凄風(fēng),一路呼嘯,千里冰封,萬(wàn)里雪飄,蒼山江河,渾為一色。這是個(gè)冬眠的季節(jié),動(dòng)物、植物、在一定程度上也包括了人。這一派蕭瑟枯零的景象給人一種老氣橫秋的感覺(jué)。沉寂、死亡、期待新生是這個(gè)時(shí)期特點(diǎn)。 殘冬,不言而喻是暮年的歸宿,是接近極樂(lè)世界的墳?zāi)??! ∏?,只有金色的秋,才是最繁榮、最喜悅的時(shí)段。 秋高氣爽,冷熱協(xié)調(diào),是秋呈送給人們的見(jiàn)面禮物。在經(jīng)過(guò)了蓓蕾初放的春潮波涌和洶濤熱浪的盛夏考驗(yàn)之后,秋,成熟了。她飽經(jīng)滄桑,穩(wěn)重剛強(qiáng)。她再不會(huì)有霪霪細(xì)雨,也不會(huì)有狂飆怒號(hào)。她和顏和悅坦誠(chéng)于世,盡自己的最大力量把世界送進(jìn)不被風(fēng)浸雨蝕的避風(fēng)港。 金甸甸、銀燦燦是秋給無(wú)怨辛作的人最實(shí)惠的報(bào)答。人們滿腔熱忱地采擷豐收碩果,人們無(wú)限深情地祈天禱地。也只有經(jīng)過(guò)了誠(chéng)實(shí)播種、辛勤耕耘的人才能享受秋賦予的實(shí)祿?! ∏?,是崇高的。也是無(wú)私的?! ∥覀冋园俦兜男判暮秃狼?,以矯健的身軀和步伐大踏步地邁進(jìn)秋的序列…… 秋 最先報(bào)告秋的消息的是那滿山的紅葉。在秋的溫馨纏綿中,果子成熟,樹(shù)葉先是變紅,即而變黃。片片黃葉,好像是那果子的守護(hù)者,在枝頭時(shí),它們?yōu)樗陲L(fēng)擋雨,當(dāng)果子成熟,快要落地時(shí),它們首先飄落,在大地上布上一層厚厚的鋪墊,不讓果子受到一點(diǎn)撞傷??墒?,當(dāng)人們欣喜地采摘果子,臉上滿是豐收的喜悅時(shí),有誰(shuí)還記得那些遺留在地上的落葉呢?落葉依舊無(wú)怨無(wú)悔,它們靜靜地躺在地上,在秋的肅殺和冬的凜冽中,慢慢腐爛化為泥土,成為明年新生枝芽和花朵生長(zhǎng)的肥料。哦,收獲手成功的背后,原來(lái)是靠了這無(wú)數(shù)的奉獻(xiàn)和犧牲的支撐?! ∧切S葉躺在地上也并不寂寞,它們?cè)谶h(yuǎn)溯無(wú)憂的童年,回憶春日少年的爛漫,和夏日的青春歲月。它們把美好的回憶,送給了永遠(yuǎn)和未來(lái)。還有那潺潺的流水,它們辛辛苦苦灌溉了這稻田一夏天,現(xiàn)在看著自己所澆灌的,所愛(ài)撫的稻子已經(jīng)垂下頭,已經(jīng)透出成熟的香氣。于是,它帶著滿足,帶著依戀,潺潺地流過(guò)來(lái),流過(guò)去。平靜的水面上,幾片黃葉隨波蕩漾,它們都是奉獻(xiàn)的使者,也許這時(shí)正在悄悄地互訴心曲,相互鼓勵(lì),相互慰藉― 因?yàn)樗鼈兌加兄档抿湴磷院赖牡胤健! ∮暨_(dá)夫《故都的秋》 秋天,無(wú)論在什么地方的秋天,總是好的;可是啊,北國(guó)的秋,卻特別地來(lái)得清,來(lái)得靜,來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里,要從杭州趕上青島,更要從青島趕上北平來(lái)的理由,也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”,這故都的秋味?! 〗?,秋當(dāng)然也是有的;但草木雕得慢,空氣來(lái)得潤(rùn),天的顏色顯得淡,并且又時(shí)常多雨而少風(fēng);一個(gè)人夾在蘇州上海杭州,或廈門(mén)香港廣州的市民中間,渾渾沌沌地過(guò)去,只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼,秋的味,秋的色,秋的意境與姿態(tài),總看不飽,嘗不透,賞玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一種半開(kāi),半醉的狀態(tài),在領(lǐng)略秋的過(guò)程上,是不合適的。 不逢北國(guó)之秋,已將近十余年了。在南方每年到了秋天,總要想起陶然亭的蘆花,釣魚(yú)臺(tái)的柳影,西山的蟲(chóng)唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門(mén)去罷,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋來(lái)住著,早晨起來(lái),泡一碗濃茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底,朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光,或在破壁腰中,靜對(duì)著象喇叭似的牽?;ǎǔ瘶s)的藍(lán)朵,自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到了牽牛花,我以為以藍(lán)色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅色最下。最好,還要在牽?;ǖ?,教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草,使作陪襯?! ”眹?guó)的槐樹(shù),也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。象花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來(lái),會(huì)鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒(méi)有,氣味也沒(méi)有,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極崛淼拇ゾ酢I街的在樹(shù)影下一陣掃后?彝遼狹糲呂吹囊惶跆跎ㄖ愕乃課疲?雌鵠醇染醯孟改澹?志醯們逑校?幣饈斷虜⑶一咕醯糜械愣?淠??湃慫?檔奈嗤┮灰抖?煜輪?锏囊O耄?笤家簿馱謖廡┥釕虻牡胤健?nbsp; 秋蟬的衰弱的殘聲,更是北國(guó)的特產(chǎn);因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù),屋子又低,所以無(wú)論在什么地方,都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一樣,簡(jiǎn)直象是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)?! ∵€有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更象樣?! ≡诨疑蛏虻奶斓紫?,忽而來(lái)一陣涼風(fēng),便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò),云漸漸地卷向了西去,天又青了,太陽(yáng)又露出臉來(lái)了;著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人,咬著煙管,在雨后的斜橋影里,上橋頭樹(shù)底下去一立,遇見(jiàn)熟人,便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào),微嘆著互答著的說(shuō): “唉,天可真涼了――”(這了字念得很高,拖得很長(zhǎng)。) “可不是么?一層秋雨一層涼了!” 北方人念陣字,總老象是層字,平平仄仄起來(lái),這念錯(cuò)的歧韻,倒來(lái)得正好?! ”狈降墓麡?shù),到秋來(lái),也是一種奇景。第一是棗子樹(shù);屋角,墻頭,茅房邊上,灶房門(mén)口,它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來(lái)。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒,在小橢圓形的細(xì)葉中間,顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候,正是秋的全盛時(shí)期;等棗樹(shù)葉落,棗子紅完,西北風(fēng)就要起來(lái)了,北方便是塵沙灰土的世界,只有這棗子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北國(guó)的清秋的佳日,是一年之中最好也沒(méi)有的GoldenDays。 有些批評(píng)家說(shuō),中國(guó)的文人學(xué)士,尤其是詩(shī)人,都帶著很濃厚的頹廢色彩,所以中國(guó)的詩(shī)文里,頌贊秋的文字特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人,又何嘗不然?我雖則外國(guó)詩(shī)文念得不多,也不想開(kāi)出賬來(lái),做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔,但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子,或各國(guó)的詩(shī)文的An-thology 來(lái),總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里,也總以關(guān)于秋的部分。寫(xiě)得最出色而最有味。足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物,有情趣的人類,對(duì)于秋,總是一樣的能特別引起深沈,幽遠(yuǎn),嚴(yán)厲,蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人,就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯,到了秋天,我想也一定會(huì)感到一種不能自己的深情;秋之于人,何嘗有國(guó)別,更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢?不過(guò)在中國(guó),文字里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ),讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等,就覺(jué)得中國(guó)的文人,與秋的關(guān)系特別深了??墒沁@秋的深味,尤其是中國(guó)的秋的深味,非要在北方,才感受得到底?! ∧蠂?guó)之秋,當(dāng)然是也有它的特異的地方的,比如廿四橋的明月,錢(qián)塘江的秋潮,普陀山的涼霧,荔枝灣的殘荷等等,可是色彩不濃,回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái),正象是黃酒之與白干,稀飯之與饃饃,鱸魚(yú)之與大蟹,黃犬之與駱駝。 秋天,這北國(guó)的秋天,若留得住的話,我愿把壽命的三分之二折去,換得一個(gè)三分之一的零頭?! ∫痪湃哪臧嗽?,在北平
又是秋天落葉時(shí) 天氣,慢慢地轉(zhuǎn)涼了。已不知何時(shí)喬起了秋風(fēng)。 又是秋天落葉時(shí)。 枯黃的葉兒在空中打著旋兒下落。 落花不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花。 誰(shuí)說(shuō)飄零是落葉最好的歸宿?為何我卻感覺(jué)到落葉心里的無(wú)奈? 高高地立在枝頭,仰視蔚藍(lán)的天空,俯視綠茵茵的草地。葉兒定是喜歡這種生活。世間的美好盡收眼下,葉兒又怎可能不留戀? 凄凄切切地?fù)湎虼蟮睾螅~兒只能在黑暗的泥土中逐漸腐爛。雖說(shuō)回歸大地是護(hù)花,是葉兒的職責(zé),也是它的榮幸??墒牵钟姓l(shuí)能了解葉兒長(zhǎng)久的腐爛中的孤單及無(wú)奈? 又是秋天落葉時(shí)。 在這樣一個(gè)落花時(shí)節(jié)里,心總會(huì)不由地變得憂郁起來(lái)。 總覺(jué)得這樣的季節(jié),是思緒放飛,思念增長(zhǎng)的季節(jié)。 靜坐時(shí),不自覺(jué)地把往事一一翻曬。快樂(lè)的、痛苦的……種種記憶在頭腦中涌現(xiàn),如放電影般一一播放。 總是容易被憂傷的往事感染現(xiàn)在的心境。 朋友說(shuō)我太過(guò)多愁善感。 可是,在這秋天落葉時(shí)節(jié)里,我的心卻不能不溢滿憂郁。有些往事是憂傷的美麗,理應(yīng)不去想,以保持一顆平靜的心。可是,有些往事卻不能不憶起,那能怕心會(huì)變得很沉重。 又是秋天落葉時(shí)。 總以為自己可以活得很灑脫,卻總在夜人靜的時(shí)候猛然驚醒,聽(tīng)到心在滴血的聲音。每每半夜醒來(lái),倍覺(jué)冰涼,淚水抑不住順著臉頰滑落,卻只有無(wú)言地望著天花板。多少次夢(mèng)中驚醒,又多少次沾濕枕巾. 曾經(jīng)的快樂(lè),現(xiàn)在的辛酸!曾經(jīng)的浪漫,現(xiàn)在的無(wú)奈! 有些時(shí)候,明知是沒(méi)有結(jié)果的事,卻仍固執(zhí)地讓其演繹下去。不是不懂預(yù)測(cè)未來(lái),而是因?yàn)楸舜诵闹卸加兄嗟牟簧帷?當(dāng)一切到了無(wú)法繼續(xù)的時(shí)候,我們惟有沉默 長(zhǎng)信地注視著空中飄落的落葉。心變得很平靜,很豁達(dá)。 透過(guò)蔚藍(lán)遼遠(yuǎn)的天空,我讀懂了落葉悠然下落的超然。 四季輪換,花開(kāi)花落,葉綠葉黃,這是一種必然交替現(xiàn)象,這是一種隨緣的表現(xiàn),也是一種超脫。 選擇順其自然就是我們最好的選擇。 抹去淚水,透過(guò)淚花,我看到了另一個(gè)不同的明天。 又是秋天落葉時(shí)。