周國(guó)平《平淡的境界》，可以節(jié)選進(jìn)行朗誦
平淡的境界
一
很想寫好的散文，一篇篇寫，有一天突然發(fā)現(xiàn)竟積了厚厚一摞。這樣過日子，倒是很愜意的。至于散文怎么算好，想來想去，還是歸于“平淡”二字。
以平淡為散文的極境，這當(dāng)然不是什么新鮮的見解。蘇東坡早就說過“寄至味于淡泊”一類的話。今人的散文，我喜歡梁實(shí)秋的，讀起來真是非常舒服，他追求的也是“絢爛之極歸于平淡”的境界。不過，要達(dá)到這境界談何容易。“作詩(shī)無古今，唯造平淡難?！敝噪y，我想除了在文字上要下千錘百煉的功夫外，還因?yàn)檫@不是單單文字功夫能奏效的。平淡不但是一種文字的境界，更是一種胸懷，一種人生的境界。
仍是蘇東坡說的：“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。”所謂老熟，想來不光指文字，也包含年齡閱歷。人年輕時(shí)很難平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。直到攀上絕頂，領(lǐng)略過了天地的蒼茫和人生的限度，才會(huì)生出一種散淡的心境，不想再匆匆趕往某個(gè)目標(biāo)，也不必再擔(dān)心錯(cuò)過什么，下山就從容多了。所以，好的散文大抵出在中年之后，無非是散淡人寫的散淡文。
當(dāng)然，年齡不能擔(dān)保平淡，多少人一輩子蠅營(yíng)狗茍，死不覺悟。說到文人，最難戒的卻是賣弄，包括我自己在內(nèi)。寫文章一點(diǎn)不賣弄殊不容易，而一有賣弄之心，這顆心就已經(jīng)不平淡了。舉凡名聲、地位、學(xué)問、經(jīng)歷，還有那一副多愁善感的心腸，都可以拿來賣弄。不知哪里吹來一股風(fēng)，散文中開出了許多顧影自憐的小花朵。讀有的作品，你可以活脫看到作者多么知道自己多愁善感，并且被自己的多愁善感所感動(dòng)，于是愈發(fā)多愁善感了。戲演得愈真誠(chéng)，愈需要觀眾。他確實(shí)在想像中看到了讀者的眼淚，自己禁不住也流淚，淚眼朦朧地在稿子上簽下了自己的名字。
好的散文家是旅人，他只是如實(shí)記下自己的人生境遇和感觸。這境遇也許很平凡，這感觸也許很普通，然而是他自己的，他舍不得丟失。他寫時(shí)沒有想到讀者，更沒有想到流傳千古。他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不過他不在乎。這個(gè)世界已經(jīng)有太多的文化，用不著他再來添加點(diǎn)什么。另一方面呢，他相信人生最本質(zhì)的東西終歸是單純的，因而不會(huì)永遠(yuǎn)消失。他今天所揀到的貝殼，在他之前一定有許多人揀到過，在他之后一定還會(huì)有許多人揀到。想到這一點(diǎn)，他感到很放心。
有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在藍(lán)天緩緩移動(dòng)，白帆在藍(lán)湖緩緩移動(dòng)，心中異常寧?kù)o。這景色和這感覺千古如斯，毫不獨(dú)特，卻很好。那時(shí)就想，刻意求獨(dú)特，其實(shí)也是一種文人的做作。
活到今天，我覺得自己已經(jīng)基本上（不是完全）看淡了功名富貴，如果再放下那一份“語不驚人死不休”的虛榮心，我想我一定會(huì)活得更自在，那么也許就具備了寫散文的初步條件。
二
當(dāng)然，要寫好散文，不能光靠精神涵養(yǎng)，文字上的功夫也是另一種存在缺不了的。
散文最講究味。一個(gè)人寫散文，是因?yàn)樗穱L到了某種人生滋味，想把它說出來。散文無論敘事、抒情、議論，或記游、寫景、詠物，目的都是說出這個(gè)味來。說不出一個(gè)味，就不配叫散文。譬如說，游記寫得無味，就只好算導(dǎo)游指南。再也沒有比無味的散文和有學(xué)問的詩(shī)更讓我厭煩的了。
平淡而要有味，這就難了。酸甜麻辣，靠的是佐料。平淡之為味，是以原味取勝，前提是東西本身要好。林語堂有一妙比：只有鮮魚才可清蒸。袁中郎云：“凡物釀之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造，不可造，是文之真性靈也?！逼降钦嫘造`的流露，是本色的自然呈現(xiàn)，不能刻意求得。庸僧談禪，與平淡沾不上邊兒。
說到這里，似乎說的都是內(nèi)容問題，其實(shí)，文字功夫的道理已經(jīng)蘊(yùn)含在其中了。
如何做到文字平淡有味呢？
第一，家無鮮魚，就不要宴客。心中無真感受，就不要作文。不要無病呻吟，不要附庸風(fēng)雅，不要敷衍文債，不要沒話找話。尊重文字，不用文字騙人騙己，乃是學(xué)好文字功夫的第一步。
第二，有了鮮魚，就得講究烹調(diào)了，目標(biāo)只有一個(gè)，即保持原味。但怎樣才能保持原味，卻是說不清的，要說也只能從反面來說，就是千萬不要用不必要的佐料損壞了原味。作文也是如此。林語堂說行文要“來得輕松自然，發(fā)自天籟，宛如天地間本有此一句話，只是被你說出而已”。話說得極漂亮，可惜做起來只有會(huì)心者知道，硬學(xué)是學(xué)不來的。我們能做到的是謹(jǐn)防自然的反面，即不要做作，不要著意雕琢，不要堆積辭藻，不要故弄玄虛，不要故作高深，等等，由此也許可以逐漸接近一種自然的文風(fēng)了。愛護(hù)文字，保持語言在日常生活中的天然健康，不讓它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的養(yǎng)身功夫。
第三，只有一條鮮魚，就不要用它熬一大鍋湯，沖淡了原味。文字貴在凝練，不但在一篇文章中要盡量少說和不說廢話，而且在一個(gè)句子里也要盡量少用和不用可有可無的字。文字的平淡得力于自然質(zhì)樸，有味則得力于凝聚和簡(jiǎn)練了。因?yàn)槭窃叮缘?，因?yàn)樗稚?，密度大，所以又是很濃的原味。事?shí)上，所謂文字功夫，基本上就是一種刪除廢話廢字的功夫。陀思妥耶夫斯基在談到普希金的詩(shī)作時(shí)說：“這些小詩(shī)之所以看起來好像是一氣呵成的，正是因?yàn)槠障＝鸢阉鼈冃薷牡锰昧说木壒省！绷簩?shí)秋也是一個(gè)極知道割愛的人，所以他的散文具有一種簡(jiǎn)練之美。世上有一揮而就的佳作，但一定沒有未曾下過錘煉功夫的文豪。靈感是石頭中的美，不知要鑿去多少?gòu)U料，才能最終把它捕捉住。
如此看來，散文的藝術(shù)似乎主要是否定性的。這倒不奇怪，因?yàn)榍疤崾怯泻玫母惺埽Ｏ碌氖虑榫椭皇遣灰阉鼡p壞和沖淡。換一種比方，有了真性靈和真體驗(yàn)，就像是有了良種和肥土，這都是文字之前的功夫，而所謂文字功夫無非就是對(duì)長(zhǎng)出的花木施以防蟲和剪枝的護(hù)理罷了。
1991.6/1992.4