從來談?wù)撐骱畡倬暗?，大抵注目于春夏兩季；而各地游客，也多于此時翩然來臨——秋季游人已暫少，入冬后，則更形疏落了。這當(dāng)中自然有所以然的道理。春夏之間，氣溫和暖，湖上風(fēng)物，應(yīng)時佳勝，或“雜花生樹，群鶯亂飛”，或“浴晴鷗鷺爭飛，拂袂荷風(fēng)薦爽”，都是要教人眷眷不易忘情的。于此時節(jié)，往來湖上，陶醉于柔婉芳馨的情趣中，誰說不應(yīng)該呢?但是春花固可愛，秋月不是也要使人喜歡么?四時的煙景不同，而真賞者各能得其佳趣；不過，這未易泛求于一般人罷了。高深父先生曾告訴過我們：“若能高朗其懷，曠達其意，……攬景會心，便得真趣?！边@是前人深于體驗的話。
自宋朝以來，平章西湖風(fēng)景的，有所謂“西湖十景”，“錢塘十景”之說，雖里面也曾列入“斷橋殘雪”，“孤山霽雪”兩個名目，但實際上，真的會去賞玩這種清寒的景致的，怕沒有很多人吧?！端臅r幽賞錄》的著者，在“冬時幽賞”門中，言及雪景的，幾占十分的七八，其名目有“雪霽策蹇尋梅”，“三茅山頂望江天雪霽”，“西溪道中玩雪”，“掃雪烹茶玩畫”，“山窗聽雪敲竹”，“雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊”等。其中大半所述景色，讀了不禁移人神思，固不徒文字粹美而已。
西湖的雪景，我共玩了兩次。第一次是在此間初下雪的第三天。我于午前十點鐘時才出去。一個人從校門乘黃包車到湖濱，下車，徒步走出錢塘門，經(jīng)白堤，旋轉(zhuǎn)入孤山路，沿孤山西行，到西泠橋，折由大道回來。此次雪本不大，加以出去時間太遲，山野上蓋著的，大都已消去，所以沒有什么動人之處?，F(xiàn)在我要細述的，是第二次的重游。
那天是一月二十四日。因為在床上感到意外冰冷之故，清晨初醒來時，我便推知昨宵是下了雪。果然，當(dāng)我打開房門一看時，對面房屋的瓦上全變成白色了，天井中一株木樨花的枝葉上，也點綴著一小堆一小堆的白粉。詳細的看去，覺得比目前兩三回所下的都來得大些，因為以前的雖然也鋪蓋了屋頂，但有些瓦溝上卻仍然是黑色。這天卻一色地白著，絕少鋪不勻的地方了。并且都厚厚的，約莫有一兩寸高的程度。目前的雪，雖然鋪滿了屋頂，但于木樨花樹，卻好像全無關(guān)系似的，這回它可不免受影響了，這也是雪落得比較大些的明證。
老李照例是起得很遲的。有時我上了兩課下來，才看見他在房里穿衣服，預(yù)備上辦公廳去。這天，我起來跑到他的房里，把他叫醒之后，他猶帶著幾分睡意的問我道：“老鐘，今天外面有沒有下雪?”我回答他說：“不但有呢，并且很大?！彼鸪鯌岩芍贝野汛皟?nèi)的白布幔拉開，讓他望見了屋頂才肯相信?！袄乡?，我們今天到靈隱去耍子吧?”他很高興的說。我“哼”的應(yīng)了一聲，便回到自己的房里來了。
我們在校門上車時，大約已九點鐘左右了，時小雨霏霏，冷風(fēng)拂人如潑水。從車簾兩旁缺處望出去，路旁高起之地，和所有一切高低不平的屋頂，都撒著白面粉似的，又如鋪陳著新打好的棉被一般。街上的已經(jīng)大半變成雪泥，車子在上面碾過，不絕的發(fā)生唧唧的聲音，與車輪轉(zhuǎn)動時，磨擦著中間橫木的音響相雜。
我們到了湖濱，便換登汽車。往時這條路線的搭客是相當(dāng)熱鬧的，現(xiàn)在卻很冷落了。同車的不到十個人，為遨游而來的客人還怕沒有一半。當(dāng)車駛過白堤時，我們向車外眺望內(nèi)外湖風(fēng)景，但見一片迷蒙的水氣彌漫著，對面的山峰，只有幾于辨不清楚的薄影。葛嶺、寶石山這邊，因為距離比較密邇的原故，山上的積雪和樹木，大略可以看得出來；但地位較高的保亻叔塔，便陷于朦朧中了。到西泠橋近前時，再回望湖中，見湖心亭四圍枯禿的樹干，好似怯寒般的在那里呆立著，我不禁聯(lián)想起《陶庵夢憶》中一段情詞幽逸的文字來：“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭，看雪霧淞沅碭，天與云與水上下一白，湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸，見余大喜，曰：‘湖中焉得更有此人!’拉余同飲，余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫說相公癡，更有癡似相公者!’”（《湖心亭看雪》）心想這時不知湖心亭上，尚有此種癡人否?車過西泠橋以后，暫暫駛行于兩邊山嶺林木連接著的野道中。所有的山上，都堆積著很厚的雪塊，雖然不能如瓦屋上那樣鋪填得均勻普遍，那一片片清白的光彩，卻盡夠使我感到宇宙的清寒，壯曠與純潔了。常綠樹的枝葉上所堆著的雪，和桔樹上的很有差別。前者因為有葉子襯托著之故，雪片特別堆積得大塊點，遠遠望去，如開滿了白的山茶花，或吾鄉(xiāng)的水錦花。后者，則只有一小小塊的雪片能夠在上面粘著不墮落下去，與剛著花的梅李樹絕地相似。實在，我初頭幾乎把那些近在路旁的幾株錯誤了。野上半黃或全赤了的枯草，多壓在兩三寸厚的雪褥下面；有些枝條軟弱的樹，也被壓抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋里，時見有衣著破舊而笨重的老人、童子，在圍著火爐取暖?？戳四欠N古樸清貧的情況，仿佛令我暫時忘懷了我們所處時代的紛擾、繁遽了。
到了靈隱山門，我們便下車了。一走進去，空氣怪清冷的，不但沒有游客，往時那些買念珠、古錢、天竺筷子的小販子也不見了。石道上鋪積著頗深的雪泥。飛來峰疏疏落落的著了許多雪塊，清冷亭及其它建筑物的頂面，一例的密蓋著純白色的氈毯。一個拍照的，當(dāng)我們剛進門時，便緊緊的跟在后面，因為老李的高興，我們便在清冷亭旁照了兩個影。
好奇心打動著我，使我感覺到眼前所看到的之不滿足，而更向處境較幽深的韜光庵去。我悄悄地盡移著步向前走，老李也不聲張的跟著我。以靈隱寺到韜光庵的這條山徑，實際上雖不見怎樣的長；但頗深曲而饒于風(fēng)致。這里的雪，要比城中和湖上各處都大些，在徑上的雪，大約有半尺來厚，兩旁樹上的積雪，也比來路上所見的濃重。曾來游玩過的人，該不會忘記的吧，這條路上兩旁是怎樣的繁植著高高的綠竹。這時，竹枝和竹葉上，大都著滿了雪，向下低低地垂著?！端臅r幽賞錄》山窗聽雪敲竹條云：“飛雪有聲，惟在竹間最雅。山窗寒夜，時聽雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽。忽爾回風(fēng)交急，折竹一聲，使我寒增冷。”這種風(fēng)味，我們是沒有福分消受的。
在冬天，本來是游客冷落的時候，何況這樣雨雪清冷的日子呢?所以當(dāng)我們跑到庵里時，別的游客一個都沒有，——這在我們上山時看山徑上的足跡便可以曉得的——而僧人的眼色里，并且也有一種覺得怪異的表示。我們一直跑上最后的觀海亭。那里石階上下都厚厚地堆滿了水沫似的雪，亭前的樹上，雪著得很重，在雪的下層并結(jié)了冰塊。旁邊有幾株山茶花，正在艷開著粉紅色的花朵。那花朵有些墮下來的，半掩在雪花里，紅白相映，色彩燦然，使我們感到華而不俗，清而不寒；因而聯(lián)憶起那“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人來。
登上這亭，在平日是可以近瞰西湖，遠望浙江，甚而至于那縹緲的滄海的?？墒谴丝虆s不能了。離庵不遠的山嶺、僧房、竹樹，尚勉強可見，稍遠則封鎖在茫漠的煙霧里了。
空齋蹋壁臥，忽夢溪山好。
朝騎禿尾驢，來尋雪中道。
石壁引孤松，長空沒飛鳥。
不見遠山橫，寒煙起林杪。
（《雪中登黃山》）
我倚著亭柱，默默地在咀嚼著漁洋這首五言詩的清妙；尤其是結(jié)尾兩句，更道破了雪景的三昧。但說不定許多沒有經(jīng)驗的人，要笑它是無味的詞句呢。文藝的真賞鑒，確實是件不容易的事!
本來擬在僧房里吃素面的，不知為什么，竟跑到山門前的酒樓喝酒了。老李不能多喝，我一個人也就無多興致干杯了。在那里，我把在山徑上帶下來的一團冷雪，放進在酒杯里混著喝。堂館看了說：“這是頂上的冰其淋呢?！?
半因為等不到汽車，半因為想多玩一點雪景，我們決意步行到岳墳才叫劃子去游湖。一路上，雖然走的是來時汽車經(jīng)過的故道，但在徒步觀賞中，不免覺得更有意味了。我們的革履，踏著一兩寸厚的雪泥前進，頻頻地發(fā)出一種清脆的聲音。有時路旁樹枝上的雪片，忽然丟了下來，著在我們的外套上，正前人所謂“玉墮冰柯，沾衣生濕”的情景。我遲回著我的步履，曠展著我的視域，油然有一派濃重而靈秘的詩情，浮上我的心頭來，使我幽然意遠，漠然神凝。鄭綮對人說他的詩思，在灞橋雪中，驢背上，真是懂得冷趣的說法。
當(dāng)我們在岳王廟前登舟時，雪又紛紛地下來了。湖里除了我們的一支小劃子以外，再看不到別的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默無嘩。舟穿過西泠橋，緩泛里西湖中，孤山和對面諸山及上下的樓亭房屋，都白了頭，在風(fēng)雪中兀立著。山徑上，望不見一個人影；湖面連水鳥都沒有蹤跡，只有亂飄的雪花墮下時，微起些漣漪而已。柳宗元詩云：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！蔽蚁脒@時如果有一個漁翁在垂釣，它很可以借來說明眼前的景物。
舟將駛近斷橋的時候，雪花飛飄得更其凌亂，我們向北一面的外套，差不多大半白而且濕了。風(fēng)也似乎吹得格外緊勁些，我的臉不能向它吹來的方面望去。因為革履滲進了雪水的緣故，雙足尤冰凍得難忍。這時，本來不多開過口的舟子，忽然問我們道：“你們覺得此處比較寒冷么?”我們問他什么原故，據(jù)說是寶石山一帶的雪山風(fēng)吹過來的原因。我于是默默的聯(lián)想到智識的范圍和它的獲得等問題上去了。
我們到湖濱登岸時，已是下午三點多鐘了。公園中各處都堆滿了雪，有些已經(jīng)變成了泥濘，除了極少數(shù)在等生意的舟子和別的苦力之外，平日朝夕在此間舒舒地來往著的少量少女，老爺太太，此時大都密藏在“銷金帳中，低斟淺酌，飲羊羔美酒，”——至少也靠在騰著紅焰的火爐旁，陪伴家人或摯友，無憂慮地大談其閑天，——以享受著他們“幸福”的時光，再不愿來這風(fēng)狂雪亂的水涯，消受貧窮人所慣受的寒冷了!