??西風(fēng)胡楊
胡楊，秋天最美的樹，是一億三千萬年前遺留下的最古老樹種，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡楊在中國新疆的塔里木。我去了塔里木。在這里，一邊是世界第二大的32萬平方公里的塔克拉瑪干大沙漠，一邊是世界第一大的3800平方公里的塔里木胡楊林。
??
胡楊，是最堅(jiān)忍的樹。能在零上40度的烈日中嬌艷，能在零下
40度的嚴(yán)寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑鹽堿，不怕鋪天蓋地的層層風(fēng)沙。那種遇強(qiáng)更強(qiáng)，逆境奮起，一息尚存，絕不放棄的精神，使所有真正的男兒血脈賁張。
??
胡楊，是最無私的樹。胡楊是擋在沙漠前的屏障，身后是城市、村莊，喧鬧的紅塵世界，是并不了解它們的蕓蕓眾生?？伤鼈儾辉诤酰鼈儗⒁磺懈∪A虛名讓給了所有的奇花異草，而將這摧肝裂膽的風(fēng)沙留給了自己。
胡楊，是最包容的樹。
??胡楊林中，有梭梭、甘草，它們和諧共生。胡楊林是碩大無邊的群體，是一榮俱榮一損俱損的團(tuán)隊(duì)。胡楊的根莖很長，穿透虛浮漂移的流沙，能深達(dá)20米去尋找沙下的泥土，并深深根植于大地。如同我們中國人的心，每個細(xì)胞，每個枝干，每個葉瓣，無不流動著文明的血脈，使大中國連綿不息的文化，雖經(jīng)無數(shù)風(fēng)霜雪雨，仍然同根同種同文獨(dú)秀于東方。
??
胡楊，是我平生所見最悲壯的樹。胡楊生下來一千年不死，死后一千年不倒，倒下去一千年不朽。在塔里木我看見了大片壯闊無邊的枯楊，它們生前為所摯愛的熱土戰(zhàn)斗到最后一刻，死后仍奇形怪狀地挺立著。
胡楊曾孕育了整個西域文明。
??兩千年前，西域?yàn)榇笃[郁的胡楊覆蓋，塔里木、羅布泊等水域得以長流不息，水草豐美，滋潤出樓蘭、龜茲等三十六國的西域文明。拓荒與征戰(zhàn)，使水和文明一同消失在干涸的河床上。
胡楊也有哭的時候，每逢烈日蒸熬，胡楊樹身都會流出咸咸的淚，他們想求人類，將上蒼原本賜給它們的那一點(diǎn)點(diǎn)水仍然留下。
??上蒼每一滴憐憫的淚，只要灑在胡楊林入地即干的沙土上，就能化出漫天的甘露，讓這批戰(zhàn)士繼續(xù)屹立在那里奮勇殺敵。
我看到塔里木與額濟(jì)納旗的河水在驟減，我聽見上游的人們要攔水造壩圍墾開發(fā)，我怕他們忘記曾經(jīng)呵護(hù)他們的胡楊，我擔(dān)心他們子孫會重溫那荒漠殘城的噩夢。
??
??我站在這孑然凄立的胡楊林中，祈求上蒼的淚，哪怕僅僅一滴；我祈求胡楊，請它們再堅(jiān)持一會兒，哪怕幾十年；我祈求所有飽食終日的人們背著行囊在大漠中靜靜地走走，哪怕就三天。我想哭，想為那些仍繼續(xù)拼搏的戰(zhàn)士而哭，為倒下去的傷者而哭，為那死而不朽的精神。