下午茶心情短語(yǔ)：
1．在這樣的一個(gè)下午，一壺茶、一首歌，時(shí)光，安好！
2．唯美食與愛(ài)不可辜負(fù)。
3．一杯咖啡，一小塊蛋糕，窗外下著細(xì)雨，手機(jī)播放著動(dòng)人的旋律，下午好！
4．如果食欲能化成知識(shí)的話，我現(xiàn)在一定是個(gè)學(xué)霸。
5.喜歡的人不一定得的到，所以喜歡吃的能吃就吃。
6．狂風(fēng)肆虐的早餐時(shí)間，我悠然地喝著下午茶，等待暴風(fēng)小姐的來(lái)臨，到時(shí)候我一定要請(qǐng)她吃一杯我做的奶茶，以對(duì)她多年的遲遲未到做出相應(yīng)的懲罰。
7．買不到的氣質(zhì)，書(shū)店可以；買不到的安逸，音樂(lè)可以～下午茶時(shí)光，咖啡店與你同享。
8．享受一下這美好的下午茶時(shí)光。忽略一下最近上火的一臉痘痘。
求此類散文
簡(jiǎn)楨之<四月裂帛> 三月的天書(shū)都印錯(cuò)，竟無(wú)人知曉。 近郊山頭染了雪跡，山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來(lái)無(wú)庸置疑，只有我關(guān)心瑞雪與花季的爭(zhēng)辯，就像關(guān)心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但，人活得疲了，轉(zhuǎn)燭于緇銖、或酒色、或一條百年老河能不能養(yǎng)得起一只螃蟹？于是，我也放膽地讓自己疲著，圓滑地在言語(yǔ)廝殺的會(huì)議之后，用寒鴉的音色贊美：“這世界多么有希望??！”然后，走。 直到一本陌生的詩(shī)集飄至眼前，印了一年仍然初版的冷詩(shī)，（我們是詩(shī)的后裔?。┰?shī)的序?qū)懹趦赡暌郧埃翡菪形淖呔?，該有四年，若還原詩(shī)意至初孕的人生，或則六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，將三家書(shū)店擺飾的集子買盡——原諒我魯莽??！陌生的詩(shī)人，所有不被珍愛(ài)的人生都應(yīng)該高傲地絕版！ 然而，當(dāng)我把所有的集子同時(shí)翻到最后一頁(yè)題曰最后一首情詩(shī)時(shí)，午后的雨絲正巧從簾縫躡足而來(lái)。三月的團(tuán)云傾倒的是二月的水谷，正如薄薄的詩(shī)舟盛載著積年的亂麻。于是，我輕輕地笑起來(lái)，文學(xué)，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解就自行前來(lái)招供、畫(huà)押，因?yàn)?，唯有此地允許罪愆者徐徐地申訴而后自行判刑，唯有此地，寧愿放縱而不愿錯(cuò)殺。 原諒我把冷寂的清官朝服剪成合身的尋日布衣，把你的一品絲繡裁成放心事的暗袋，你嫻熟地三行連韻與商籟體，到我手上變?yōu)榭p縫補(bǔ)補(bǔ)的百衲圖。安靜些，三月的鬼雨，我要翻箱倒篋，再裂一條無(wú)汗則拭淚的巾帕。 我不斷漂泊， 因?yàn)槲液ε乱活w被囚禁的心，終于，我來(lái)到這一帶長(zhǎng)年積雨的森林 你把七年來(lái)我寫(xiě)給你的心還我，再也沒(méi)有比這更輕易的事了。 約在醫(yī)院門口見(jiàn)面，并且好好地晚餐。你的衣角仍飄蕩著辛澀的藥味，這應(yīng)是最無(wú)菌的一次約會(huì)?？上У?，慘淡夜色讓你看起來(lái)蒼白，仿佛生與死的演繹仍鞭笞著你瘦而長(zhǎng)的身軀。最高的紀(jì)錄是，一個(gè)星期見(jiàn)十三名兒童死去，你常說(shuō)你已學(xué)會(huì)在面對(duì)病人死亡之時(shí)，讓腦子一片空白，繼續(xù)做一個(gè)飽餐、更浴、睡眠的無(wú)所謂的人。在早期，你所寫(xiě)的那首《白鷺鷥》詩(shī)里，曾雄壯的要求天地給你這一襲白衣；白衣紅里，你在數(shù)年之后《關(guān)渡手稿》這樣寫(xiě)：恐怕 我是你的尸體衣裳 非婚禮華服 并且悄悄地后記著：“每次當(dāng)病人危急時(shí)，我們明知無(wú)用，仍勉強(qiáng)做些急救的工作。其目的并非要救病人，而是來(lái)安慰家屬。” 你早已不寫(xiě)詩(shī)了，斷腕只是為了編織更多美麗的謊言喂哺垂死病人絕望的眼神。也好讓自己無(wú)時(shí)無(wú)刻沉浸于謊言的絢麗之中，悄然忘記四面楚歌的現(xiàn)實(shí)，你更瘦些，更高些，給我的信愈來(lái)愈短，我何嘗看不出在急診室、癌癥病房的行程背后，你顫抖而不肯落墨討論的，關(guān)于生命這一條理則。 終于，我們也來(lái)到了這一刻，相見(jiàn)不是為了圓謊為了還清面目，七年了，我們各自以不同的手法編織自己的謊，的確也毫發(fā)未損地避過(guò)現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)灘。唯獨(dú)此刻，你愿意在我面前誠(chéng)實(shí)，正如我唯一不愿對(duì)你假面。那么，我們何其不幸，不能被無(wú)所謂的美夢(mèng)收留，又何等幸運(yùn)，歷劫之后，單刀赴會(huì)。 穿過(guò)新公園，魅魅魎魎都在黑森林里游蕩，一定有人殷勤尋找“仲夏夜之夢(mèng)”，有人臨池摹仿無(wú)弦釣。我們安靜地各走各的，好象相約要去探兩個(gè)摯友的病，一個(gè)是七年前的你，一個(gè)是七年前的我。好象他們正在加護(hù)病房茍延殘喘，死而不肯瞑目，等親人去認(rèn)尸。 “為什么走那么快？”你喊著。 “冷??！而且快下雨了。” 燈光飄浮著，鋼琴曲聽(tīng)來(lái)像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被潔凈的白手侍者端來(lái)，耶穌的最后晚餐是從哪兒開(kāi)始吃的？ “拿來(lái)吧，你要送我的東西。” 你靦腆著，以遲疑的手勢(shì)將一包厚重的東西交給我。 “可以現(xiàn)在拆嗎？”我狡詐地問(wèn)。 “不行，你回去再看，現(xiàn)在不行。” “是什么？書(shū)嗎？是圣經(jīng)？……還是……真重哩！”我掂了又掂，七年的重量。 “你……回去看，唯一、唯一的要求。” 于是，我裝做什么都不知道，繼續(xù)與你晚餐，我痛恨自己的靈敏，正如厭煩自己總能在針氈之上微笑應(yīng)對(duì)。而我又不忍心拂袖，多么珍貴這一席晚宴。再給你留最后一次余地，你放心，凄風(fēng)苦雨讓我擋著，你慢慢說(shuō)。最后一封信這樣落筆：“在我心目中，你一直是個(gè)尊貴的靈魂，為我所景仰。認(rèn)識(shí)你愈久，愈覺(jué)得你是我人生行路一處清喜的水澤。 “為了你，我吃過(guò)不少苦，這些都不提。我太清楚存在于我們之間的困難，遂不敢有所等待，幾次想忘于世，總在山窮水盡處又悄然相見(jiàn)，算來(lái)即是一種不舍。 “我知道，我是無(wú)法成為你的伴侶，與你同行。在我們眼所能見(jiàn)耳所能聽(tīng)的這個(gè)世界，上帝不會(huì)將我的置于你的手中。這些，我都已經(jīng)答應(yīng)過(guò)了。 “這么多年，我很幸運(yùn)成為你最大的分享者，每一次見(jiàn)面，你從不吝嗇把你內(nèi)心豐溢的生息傾注于我的杯。像約書(shū)亞等人從以實(shí)各谷砍了葡萄樹(shù)的一枝，上頭有一掛葡萄，有帶了些石榴和無(wú)花果來(lái)……你讓我不致變成一個(gè)盲從的所知障者，你激勵(lì)我追求無(wú)上自由的意志，如果有一天我終能找到我的迦南之野，我得感謝你給我翅膀。 “請(qǐng)相信，我尊敬你的選擇，你也要心領(lǐng)神會(huì)，我的固執(zhí)不是因?yàn)閷?duì)你的任何一樁現(xiàn)實(shí)的責(zé)難，而是對(duì)自己個(gè)我生命忠貞不二的守信。你甚美麗，你一向甚我美麗。 “你也寫(xiě)過(guò)詩(shī)的，你一定了解創(chuàng)作的磨坊一路孤絕與貧瘠，沒(méi)有一日，我卑微的靈不在這里工作、學(xué)習(xí)。若我有任何貪戀安逸，則將被遺棄。走慣貧沙，啃過(guò)粗糧，吞咽之時(shí)竟也有蜜汁之感，或許，這是我的迦南地。 “不幻想未來(lái)了。你若遇著可喜的姊妹，我當(dāng)祈福祝禱。你真是一個(gè)令人歡喜的人，你的杯不應(yīng)該為我而空。 “就這樣告別好了，信與不信不能共負(fù)一軛?！?且讓我們以一夜的苦茗 訴說(shuō)半生的滄桑 我們都是執(zhí)著無(wú)悔的一群 以飄零作歸宿 在你年輕而微弱的生命時(shí)辰里，我記載這一卷佶屈聱牙的經(jīng)文，希望有朝一日，你為我講解。 如果筆端的回憶能夠一絲絲一縷縷再繞個(gè)手，我都已經(jīng)計(jì)算好了，當(dāng)我們學(xué)著年輕的比丘比丘尼入舍衛(wèi)大城乞食，于其城中次第乞食，還至本處時(shí)，我要把缽中最大最美的事物供養(yǎng)你，再不準(zhǔn)你像以前軟硬兼施趁人不備地把一片冰心擲入我的壺。 我們真的因?yàn)閷こｏ嬎J(rèn)識(shí)。 那應(yīng)該是個(gè)薄夏的午后，我仍記得短短的袖口沾了些風(fēng)的纖維。在課與課交接的空口，去文學(xué)院天井邊的茶水房倒杯麥茶，倚在磚砌的拱門覷風(fēng)景。一行櫻瘦，綠撲撲的，倒使我懷念冬櫻凍唇的美，雖然那美帶著凄清，而我寧愿選擇絕世凄艷，更甚于平鋪直敘的雍容。門墻邊，老樹(shù)濃蔭，曳著天風(fēng)；草色釉青，三三兩兩的粉蝶梭游。我輕輕嘆了氣，感覺(jué)有一個(gè)不止名的世界在我眼前幻生幻化，時(shí)而是一段佚詩(shī)，時(shí)而變成幽幽的浮煙，時(shí)而是一聲惋惜——來(lái)自于一個(gè)人以生中最精致的神思……這些交錯(cuò)紛疊的靈羽最后被凌空而來(lái)的一聲?shū)B(niǎo)啼啄破，然后另一個(gè)聲音這么問(wèn)： “你，就是簡(jiǎn)媜嗎？” 我緊張起來(lái)，你知道的，我常忘記自己的名字，并且抗拒在眾人面前承認(rèn)自己，那一天我一定很無(wú)措吧！遲疑了很久才說(shuō)：“是。”又以極笨拙的對(duì)話問(wèn)：“那，你是什么人？” 知道你也學(xué)中文的，又寫(xiě)詩(shī)，好像在遍野的三瓣酢漿中找到四瓣的幸運(yùn)草：“唷，還有一棵躲在這！”我愉快起來(lái)就會(huì)吃人：“原來(lái)是學(xué)弟，快叫學(xué)姊！”你面有難色，才吐露從理學(xué)院輾轉(zhuǎn)到文學(xué)殿堂的行程，倒長(zhǎng)我二歲有余。我看溫文又親和，分明是鄰家兄弟，存心欺負(fù)你到底：“我是論輩不論歲的！”你露齒而笑，大大地包容了我這目中無(wú)人的草莽性情。那一午后我歸來(lái)，莫名地，有一種被生命緊緊擁住的半疼半喜，我想，那道拱門一定藏有一座世界的回憶。 畢竟，我只善于口頭稱霸，在往后與你書(shū)信嬗遞，才發(fā)覺(jué)你瘦弱的身軀底下，凝練了多少雄奇悲壯的天質(zhì)，而你深深懂得韜光養(yǎng)晦，只肯鑿一小小的孔，讓琢磨過(guò)的生命以童子是姿勢(shì)嬉嬉然到我眼前來(lái)。我們不談身世只論性命，更多時(shí)候在校園道相遇，也只是一語(yǔ)一笑作別，但我堅(jiān)信：“這人是個(gè)大寂寞過(guò)的人！” 那時(shí)侯，你的面目早已因潛伏的病灶難靖，稍稍地傾斜著，反正已經(jīng)割過(guò)了而且是個(gè)慢性子的瘤，就不必管吧，只在你心力交瘁的時(shí)候，才憔悴起來(lái)，我叫你當(dāng)心，你復(fù)來(lái)的信不痛不癢地說(shuō)：“今早文心課見(jiàn)你挽抱書(shū)飄然而去，霎時(shí)間萌生一種遠(yuǎn)飏的感覺(jué)，沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)。有回上聲韻，下了課，正見(jiàn)你倦極而伏案，其時(shí)感覺(jué)也是一驚。記得有次夜深，與你不期而遇，你說(shuō)從總圖出來(lái)，回宿舍去。夜色下的你步履決定，卻透著層弱倦后的蒼白。一直沒(méi)能多問(wèn)候你，反而是你看出我的憔悴?！蹦闶冀K不愿意稱我“簡(jiǎn)媜”，說(shuō)這二字太堅(jiān)奇鏗鏘，帶了點(diǎn)刀兵，你寧愿正正經(jīng)經(jīng)地寫(xiě)下“敏媜”，說(shuō)有了這“敏”字，行云流水起來(lái)，不遭忌的。我深深動(dòng)容，你一片片蓮燦，都為我惜生，而我能為你做什么？性格里橫槊賦詩(shī)的草莽氣質(zhì)，總讓我對(duì)最親近的人殺伐征討。難得有一回清清淡淡的小聚，臨別時(shí)，我不經(jīng)心竄出那頭獸、那忘情負(fù)義恩將仇報(bào)的猛禽：“保重喲，下一次見(jiàn)面或許九天，或九年?！蹦闱搴偷拿嫒莞÷右唤z秋瑟，寬懷地笑納這些語(yǔ)鋒契機(jī)，你報(bào)平安的信通常這么作結(jié)：“寫(xiě)信、說(shuō)話，歡喜日復(fù)一日?？茨闶裁磿r(shí)候有空，小談。我擔(dān)心一語(yǔ)成讖?！睜柡?，我離了學(xué)院，日復(fù)日載饑載渴，過(guò)的是牛飲而后快的星夜。偶有不死的詩(shī)心，才寫(xiě)哀哀怨怨的信給親近的人，你總是快快地回：“外出三天，深夜踏雨歸來(lái)，檐前出現(xiàn)一小疊信。中有你親切的字跡，你的信柬自然令我喜歡……我的病情，好好壞壞，終須挨上一刀才見(jiàn)分曉。近兩個(gè)月來(lái)的抱病自守，旦夕之間，情知對(duì)于生命的千般流轉(zhuǎn)，盡須付與無(wú)盡的忍愛(ài)。我想，他朝小痊，如你奔馳，亦須這樣。一步一履，無(wú)非修行。至此，我依然深心樂(lè)觀，來(lái)日或聚，愿其時(shí)你的事業(yè)大勢(shì)已定，我亦澡學(xué)精神。” 我們深心樂(lè)觀著未來(lái)，幾次擊掌切磋，暗暗以創(chuàng)格自許，不屑襲調(diào)。負(fù)氣使才如我，滔滔灑墨，似欲與千夫萬(wàn)夫一拚。你見(jiàn)我清瘦異常，只吩咐我不可太夜太累，我委屈了，說(shuō)：“就活這么一次，我要飛揚(yáng)跋扈！”你語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“早慧，難享天年的，古來(lái)如此?！?你珍貴我這頑桀的生命，大大地甚于你自己的。那一回生日，你特地去尋玉送我，一龍一鳳繞著凈瓶（?。?huì)是觀音的凈瓶嗎？）你說(shuō)鬻玉的老者稱這塊玉的肌理具荷質(zhì)，返家的途中經(jīng)過(guò)南海路，你去植物園的荷花池，輕輕地輕輕地將這玉沁了又沁……你說(shuō)：“生命恒有繁華落盡的感覺(jué)，只不過(guò)，不染淤泥！” 病魔卻與你弄斧耍戧，你的眼開(kāi)始不自覺(jué)地淚，夜半常因拭淚而難以入眠，你謙稱這是宿業(yè)使然。在你卜居的深山窮野，你宛若處子與生滅大化促膝而談，抱病獨(dú)居的信，不改涓涓細(xì)流的字跡：“有天半夜不能安睡，出至陽(yáng)臺(tái)。山間天象澄明，月光大片大片灑落一地。忽然間，我看見(jiàn)自己月下的影子，細(xì)細(xì)瘦瘦，怯怯地，觸目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的‘我’。我呆呆地忖忖想想，啊，是了——是童話時(shí)候的‘我’！我好感動(dòng)地望著那片身影，然后牽他入夢(mèng)，偶得一悟，心情愿如莊周，處于病與不病之間?！? 你第二度開(kāi)刀，除去右顏面突變的肉瘤，我將一串琥珀念珠贈(zèng)你，那是寺里一名師父突然脫下贈(zèng)我的，我歡喜生命中“突然”的意象。你認(rèn)真地戴在手腕，虛弱地在病榻上閉目。我又天真起來(lái)了，仿佛一名間諜，在你短兵相接的戰(zhàn)場(chǎng)之前，先給你解藥，你此后可以大膽地?zé)o懼地去迎喂毒的流箭。病后，你說(shuō)：“我漸漸愿意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、無(wú)明都化約到一種樸素的樂(lè)觀上，我認(rèn)為它是生命某種終極的境界。你知我知。” 最珍貴而美麗的，應(yīng)該是你赴港念比較文學(xué)之前的半年。你詩(shī)寫(xiě)得少了，專志狼吞文學(xué)批評(píng)的典籍，你戲謔這是一樁“反美”的工程，但要我千萬(wàn)注意，你并非不愛(ài)美。我說(shuō)：“管你家的什么美不美，天天念原文書(shū)，把一個(gè)人念得豆芽菜似的，這種美簡(jiǎn)直王八蛋！”你每星期總要回長(zhǎng)庾醫(yī)院追蹤病情，我們相約在中午，趁我歇班的時(shí)刻，你教我念書(shū)。常常在市囂流矢的小咖啡店里，你取出一疊白紙、一支鋼筆，在喝了一口微冷的紅茶之后，開(kāi)始以沙啞沉濁的聲音，為我喚來(lái)“?？堋保∕ichel Foucault），我靜靜地抱膝聽(tīng)著，進(jìn)入神思所能觸摸的最壯闊與最陰柔的空間，你的話幽浮起來(lái)：“……如今，書(shū)寫(xiě)已和獻(xiàn)祭發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至和生命的獻(xiàn)祭發(fā)生關(guān)聯(lián)……”我幡然有悟：“等等，我下一本書(shū)的架構(gòu)出來(lái)了，你要不要聽(tīng)！”知識(shí)的考掘通常轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的考掘，我是銹刀，拿你當(dāng)磨刀石。你不也說(shuō)了嗎，我的生命太千軍萬(wàn)馬，終究不會(huì)聽(tīng)你這座“紫微”。實(shí)而言之，你是一則遙遠(yuǎn)的和平，為了你，我必須不斷地戰(zhàn)爭(zhēng)。 有一回，茶冷言盡，你取出一張泛黃的黑白照片讓我瞧：一名十歲男童倚在漫畫(huà)書(shū)店的租臺(tái)邊，白白凈凈的怯生生的，眼睛里有一股神秘的招引與微燃的悲喜，靜靜地與世界相看。我驚嘆起來(lái)：“多美??！是你嗎？”你歡喜地說(shuō)：“是！” 那一回，你送我回報(bào)社上班，沿著木棉擊掌、槭實(shí)落墨的磚道，你微微地喟嘆：“天！給我時(shí)間！” 香港一年，你終因病發(fā)大量出血而輟學(xué)，從中正機(jī)場(chǎng)直奔林口長(zhǎng)庾，醫(yī)師已開(kāi)了病危通知書(shū)。你卻幽幽轉(zhuǎn)醒，看著病床邊來(lái)來(lái)往往的友好、同窗，或者，你還在等，當(dāng)養(yǎng)育的父母雙亡，親生的父母待尋。你那時(shí)已不能進(jìn)食，肉瘤塞住口舌，話也不能說(shuō)了。你見(jiàn)我來(lái)，兀自掙身下床，從雜亂的行李中掏出一塊精致的香皂，多少年前，我說(shuō)過(guò)一日三浴更甚于心頭歡喜，你在紙上寫(xiě)著：“多洗澡！”那一剎——那百千萬(wàn)億年只可能有一回的一剎，我想狠狠地置你于死。半年來(lái)，我抗拒著再去看你，想給你七七四十九遍的經(jīng)誦終于不能盡讀，我壓抑每一絲絲一縷縷一角角關(guān)于你的掛念。只有兩回夢(mèng)見(jiàn)，一次你以赤子的形象從半空掠過(guò)，我仰首不復(fù)尋蹤；一次你款款而來(lái)，白白凈凈的面目，我大喜，問(wèn)：“你好了？”你笑而不答，許久許久才說(shuō)：“還沒(méi)開(kāi)始生病哪！”夢(mèng)醒后，深深地痛恨自己，現(xiàn)世里的大歡大美被解構(gòu)得還不夠嗎？連在可以作主的夢(mèng)土，也要懦怯地繳械。我終究是個(gè)懦夫，不配英雄談吐。 那么，敬愛(ài)的兄弟，我們一起來(lái)回憶那一日午后，所有已死的神鬼都應(yīng)該安靜敷座，聽(tīng)我娓娓訴說(shuō)。 那一日，我借了輪椅，推你到醫(yī)院大樓外的湖邊，秋陽(yáng)綿綿密密地散裝，輪轉(zhuǎn)空空，偶爾絞盡磚岸的莽草。我感覺(jué)到你的瘦骨宛若長(zhǎng)河落日，我的浮思如大漠孤煙。當(dāng)我們面湖靜坐，即將忘卻此生安在，突然，遙遠(yuǎn)的湖岸躍出一行白鷺，摶扶搖直上掠湖而去，不復(fù)可尋。湖水仍在，如沉船后，靜靜的海面，沒(méi)有什么風(fēng)，天邊有云朵堆聚著。 你在紙上問(wèn)我：“幾只？” 我答：“十二只?！蹦闫桨驳仡h首。 也許，不再有什么佶屈聱牙的經(jīng)卷難得了你我。當(dāng)你恒常以詩(shī)的悲哀征服生命的悲哀，我試圖以小說(shuō)的懸崖瓦解宿命的懸崖；當(dāng)我無(wú)法安慰你，或你不再關(guān)懷我，請(qǐng)千萬(wàn)記住，在我們菲薄的流年，曾有十二只白鷺鷥飛過(guò)秋天的湖泊。 猶似存在主義， 或是老莊， 或一杯下午茶， 或兩本借來(lái)的書(shū)。 百般凌虐你，你都不生氣,或，只生一小會(huì)兒氣。好似在你那里存了一筆巨款，我盡情揮霍，總也用不光。有時(shí)失了分寸，你肅起一張滄桑后的臉，像一個(gè)蹇途者思索不可測(cè)的驛站，我就知道該道歉了，摸摸你深鎖的額頭說(shuō)：“什法子，誰(shuí)叫你欠我。不生氣，生氣還地付我利息?！? 常常在早餐約會(huì)，或入了夜的市集。熱咖啡、雙面煎荷包蛋、烘酥了土司，及三份早報(bào)。你總替我放糖、一圈白奶，還打了個(gè)不切實(shí)際的哈欠。我喜歡晨光、翻報(bào)、熱咖啡的煙更甚于盤中物，你半哄半騙，說(shuō)瘦了就丑，我說(shuō)：“喂，就吃！”你果真叉起蛋片進(jìn)攻而來(lái)，我從不吝惜給予最直接的禮贊：“今天表現(xiàn)不錯(cuò)，記小功一次！” 早晨恒常令我歡心，仿佛攝取日出的力量，從睡眼沉靜射入驚蟄的流動(dòng)，有了奔馳的野性及征服的欲望。早晨對(duì)你卻是苛責(zé)的，你霧著一張臉，聽(tīng)我意氣風(fēng)發(fā)地擎畫(huà)每一樁工作，幫你整理當(dāng)日的行程及爭(zhēng)辯的重點(diǎn)，戰(zhàn)役的成果未必留給我們，但我們聯(lián)手打過(guò)漂亮的仗。 入夜的城市更顯得蠢蠢欲動(dòng)，入夜的我通常是一只安靜的軟體動(dòng)物，容易認(rèn)錯(cuò)、善于仆役，不扎人的自尊。你活躍于墨色的時(shí)空，以銳利的精神帶著我游走于市集。一碗鹵肉石斑魚(yú)湯、水煮蝦也是令人難忘的飲食起居。我擅于剝蝦、剔無(wú)刺的魚(yú)肉，伺候你。你盡管放心地細(xì)數(shù)我的不對(duì)，定讞白日的蠻悍，我一向從善如流，乖乖向你懺悔。當(dāng)市集悄悄撤退，夜也懨了，我打起一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，你說(shuō)：“走吧！回家?！蹦阕吣愕穆罚易呶业臍w途。這城市無(wú)疑是我們巨構(gòu)的室家，要各自走過(guò)冗長(zhǎng)的通道，你回你的臥室，我有我的睡榻。 那么，的確必須用更寬容的律法才能丈量你我的軌道。你不曾因?yàn)槲叶艞壥煜さ纳毕还苁沁^(guò)往的情濤、現(xiàn)實(shí)的波瀾，或即將逼近的浪潮；我也不必為你而修改既定的秩序——我有我不能割舍的人際、工作的程序，及關(guān)于未來(lái)的編排。當(dāng)我們相約，其實(shí)是趁機(jī)將自已從曲曲折折的軌道釋放出來(lái)，以大而無(wú)當(dāng)?shù)淖藙?shì)攜手、尋路。你四十過(guò)二的音色里仍留有不肯成熟的童話；（要不，你怎么老是叉橡皮筋偷襲我！）我二十又七的華容仍忘懷不去初為兒女的恣意；（挺喜歡捧你的大手，一支一支的啃你的指頭?。┠銜r(shí)而化童時(shí)而老邁，我時(shí)而為人時(shí)而原獸，我們生動(dòng)的演出內(nèi)心被禁錮的角色，以城市為舞臺(tái)，行人當(dāng)盲目的觀眾。那些令人疲憊的典章制度不容推翻總可以暫忘，你雖然抱怨半生顛躓無(wú)以轉(zhuǎn)圜，我卻不曾慫恿你——那些包袱早已變成心頭肉，在我們分手后仍然繼續(xù)由你背負(fù)的。如是，我期望每一次相聚透過(guò)理智的剖析與情感之疏浚，更助益你昂然駝行。我深知，情會(huì)淡愛(ài)會(huì)薄，但作為一個(gè)坦蕩的人，通過(guò)情枷愛(ài)鎖的鞭笞之后，所成全的道義，將是生命里最昂貴的碧血。因而，你可以原始地袒露，常常促膝一夜，談你孑然成長(zhǎng)的大江南北、談?wù)搲?mèng)幻與現(xiàn)實(shí)互滅、談你云煙過(guò)眼的諸多女人、談你遠(yuǎn)去的妻與兒女……常常，我看到那一顆三十多年未落的噙淚。同樣地，我得以在你身上復(fù)習(xí)久違的倫常，屬于父執(zhí)與兄長(zhǎng)的渴望。過(guò)于陰柔的家境，促使必須不斷訓(xùn)練自已雄壯，摹仿男系社會(huì)的權(quán)威；而我生命的基調(diào)，卻是要命的抒情傳統(tǒng)，三秋桂子十里芰荷的那種，遂拿你砌湖，我得以歌盡舞影，臨水照鏡（啊！我終究必須戀父情結(jié)）。實(shí)則如此，每一樁生命的墾拓，須要吮取各式情愛(ài)的果實(shí)，凡是虧空的滋味，人恒以內(nèi)在的潛力去做異次元的再造。你在不知不覺(jué)中已被我修改，按著我心中形象發(fā)音；正如我愿意為你而俯身，將自己捏成寬口的罍，以盛住你酒后崩塌的塊壘；任何一樁情緣，如果不能激勵(lì)出另一種角色與規(guī)則，以彌補(bǔ)夢(mèng)土與現(xiàn)實(shí)之間的斷崖，終究不易被我珍愛(ài)。 于是，我們很理智的辯論著婚姻。 你說(shuō)，不曾歇息的情濤，總難免落得一身蕭索，過(guò)往的女人不是不愛(ài)，卻發(fā)現(xiàn)愈愛(ài)得深愈陷泥淖；我說(shuō)，這是剝奪，愛(ài)情之中藏有看不見(jiàn)的手。你說(shuō)，如果我們結(jié)婚如何？我問(wèn)，你視我為何？難道紛落的情鎖不曾令你卻步？你說(shuō)，我在你心中不等同于女人，屬于一種透明的中性——像白晝與黑夜，時(shí)而如男人清楚，時(shí)而如女性張皇，你能充分享受訴說(shuō)，從最崔嵬的男峰吐露至最婉柔的女澤（你有時(shí)細(xì)心的像一名婢女），我歡愉你所陳述的，那表示，一個(gè)人對(duì)他（她）內(nèi)在生命做多元?jiǎng)?chuàng)造的無(wú)限可能。而我開(kāi)始敘述，關(guān)于多年來(lái)我們另辟蹊徑，如今儼然一條軌道的情愛(ài)（請(qǐng)注意，放棄世俗軌道的通常要花更多心血為自己領(lǐng)航，且不再有回頭的可能）。我們成就一種無(wú)名的名分，住在無(wú)法建筑的居室，我不要求你成為我的著屬如同我厭煩成為任何人的局部，你不必放棄什么即能獲得我的灌注，我亦有難言的頑固卻能被你呵護(hù)，我們積極相聚也品嘗不得不的舍離，遂把所能擁有的晨光化為分分秒秒的驚嘆。如果愛(ài)情是最美的學(xué)習(xí)，我愿意作證，那是因?yàn)槲覀儗W(xué)到了布施勝于索取，自由勝于收藏，超越勝于廝守，生命道義勝于世俗的華居。想必你了解，婚姻只是情愛(ài)這海的一葉方舟，如果我們?cè)敢獬髓醺∮诤?，何必貪戀短暫的晴朗——要縱浪就縱浪到底吧！我已拍案下注，你敢不敢作莊？ 我們還要一座殼嗎？讓殼內(nèi)眾所皆知的游戲規(guī)則逐漸吞噬我們的章法，以我不靖的個(gè)性，難以避免對(duì)你層層剝奪；以你根深蒂固的男系角色，終究會(huì)逐步對(duì)我干涉。原宥我深沉的悲觀，婚姻也有雄壯的大義，但不適合于我——我喜于實(shí)驗(yàn)，易于推翻，遂有不斷地、不斷地裂帛。 我情愿把這城市當(dāng)成無(wú)人的曠野，那一夜，我肥上大廈廣場(chǎng)的花臺(tái)，你一把攫住，將我馱在肩上，哼著歌兒，凜凜然走過(guò)兩條街；被擊潰之后如果有內(nèi)傷，那內(nèi)傷也帶著目中無(wú)人的酣暢。有一日，深夜作別，我內(nèi)心擊打著滔滔逝水的悲切，不忍責(zé)你什么，只想一個(gè)人把漫漫長(zhǎng)夜走完，你說(shuō)起風(fēng)了，脫下外衣披我，押我上車，在站牌旁頻頻向我揮手，然后孤獨(dú)地走向你候車的街口，那一霎，我又劍拔弩張，想狠狠刺大化的心臟，遂在下一站下車，拼命地跑，越過(guò)城市將滅的燈色，汗水淋漓地回到你的背后，你多么單薄，掏煙、點(diǎn)火，長(zhǎng)長(zhǎng)地向夜空噴霧，像一名手無(wú)寸鐵的人！我倏地蒙住你的眼睛，重重地咬你的耳朵：“不許動(dòng)！”你回頭，看我，錯(cuò)愕的神情轉(zhuǎn)化成放縱的狂笑，我勝利了我說(shuō)。 在借來(lái)的時(shí)空，我們散坐于城市中最凌亂的蓬壁，抽莫明其妙的煙，喝冷言熱語(yǔ)的酒，我將煙灰彈入你的鞋里，問(wèn)： “唉，你也不說(shuō)清楚，嫁給你有什么好處？” 你脫鞋，將灰燼敲出，說(shuō)：“一日三頓飯吃，兩件花衣裳嘛，一把零用錢讓你使?！? 我又把煙灰彈進(jìn)去：“那我吃飽了做什么？” 你捏著我的頸子：“這樣么，你寫(xiě)書(shū)我讀——再?gòu)椧淮慰纯?！? 我又把煙灰彈進(jìn)去。 我隨手抽了把單刀 走了趟雪花掩月 無(wú)聲的月夜 只有鴿子簌簌地飛起 你怎么來(lái)了？ 明明將你鎖在夢(mèng)土上，經(jīng)書(shū)日月、粉黛春秋，還允許你閑來(lái)寫(xiě)詩(shī)，你卻飛越關(guān)嶺，趁著行歲未晚，到我面前說(shuō)：“半生飄泊，每一次都雨打歸舟?！? 我只能說(shuō)：“也好，坐坐！” 關(guān)于你生命中的山盟與水逝，我都聽(tīng)說(shuō)。在茶余飯后，你的身世竟令我思謀，什么樣的人，才能與秋水換色，什么樣的情，才能百煉鋼化成繞指柔。我似乎看到年幼時(shí)的你，已然為自己想象海市蜃樓，你愿意成為執(zhí)戟侍衛(wèi)，為亙古僅存的一枚日，奉獻(xiàn)你絢霞一般的初心。 那么，請(qǐng)不要再怪罪生命之中總有不斷的流星，就算大化借你朱砂御筆，你終究不會(huì)辜負(fù)悲沉的宿命，擊倒的人寧愿刎頸，不屑偷生。這次見(jiàn)你，雖然你的眉目仍未能廓然朗清，倒也在一葦渡航之后，款款立命。你要日復(fù)日吐哺，不吐哺焉能歸心。 把我當(dāng)成你回不去的原鄉(xiāng)，把我的掛念懸成九月九的茱萸，還有今年春末大風(fēng)大雨，這些都是你的。總有一日，我會(huì)打理包袱前去尋你。但你要答應(yīng)，先將夢(mèng)澤填為壑，再伐桂為柱，滾石奠基，并且不許回頭望我，這樣，我才能聽(tīng)到來(lái)世的第一聲雞啼。 你走的時(shí)候，留下一把鑰匙，說(shuō)萬(wàn)一你月迷津渡，我可以去開(kāi)你書(shū)中的小屋。我把指環(huán)贈(zèng)給你，盡管流離散落，恒有一輪守護(hù)你的紅日，等候于深夜的山頭。 你說(shuō)：“還要去廟里燒香，像凡夫凡婦?！? 那日，我獨(dú)自去碧山巖，為你拈香，卻什么話都沒(méi)說(shuō)。 這就是了，所有季節(jié)的流轉(zhuǎn)永不能終止。三世一心的興觀群怨正在排練，我卻有點(diǎn)冷，也許應(yīng)該去尋松針，有朝一日，或許要為自已修改征服。 四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起頭？ 參考資料：
先給你一篇看看，我很喜歡畢淑敏。在百度文庫(kù)搜畢淑敏散文，下到電腦上就可以了。賠作者：畢淑敏 那一年，我從內(nèi)地探家歸來(lái)回邊疆，從烏魯木齊搭上一輛軍車，是運(yùn)送壓縮餅干的。駕駛樓子里坐著司機(jī)、副司機(jī)，把我?jiàn)A在中間。冬天穿得多，擠得像一堵綠墻。 六千里的路途，要在戈壁雪域急馳12天，曉行夜宿，好像追趕隊(duì)伍的孤雁。路上的景色十分荒涼，赫銹色的大漠像沉睡萬(wàn)年的黃貓，在喉嚨深處打著悶啞的呼嚕。載著高高餅干箱的大卡車，像無(wú)足輕重的虱子在爬行。 長(zhǎng)途行車，要同司機(jī)搞好關(guān)系。不但生活上他們會(huì)關(guān)照你，一路還可天南地北的聊天，以排遣孤旅的寂寞。 我坐在中間，左邊執(zhí)掌方向盤的副駕駛，一個(gè)面色透出血絲的陜北小伙，總像被別人剛擊過(guò)一掌似的。他正在學(xué)藝，屬于技術(shù)尚不熟練因而熱情極高的階段。開(kāi)起車來(lái)雙目炯炯，所有的動(dòng)作都因用力過(guò)度而夸張。 他很勤快，每天早早起身，用汽油噴燈把冰凍的發(fā)動(dòng)機(jī)烘烤得暖洋洋。接著用一塊油膩的抹布，把車身擦得閃光。特別是車的大燈，雪亮得如同巨鯨的眼睛。我看他太辛苦，就說(shuō)：“擦那么亮干什么？一路都是荒山野嶺的，連個(gè)西游記里的妖怪都沒(méi)有，誰(shuí)看？” 他低著頭依舊擦，手指甲因?yàn)橛昧Χl(fā)白。嗤嗤地說(shuō)：“有人哩。車走著走著，會(huì)突然跳出個(gè)村子。有娃子來(lái)看汽車哩。還有雞呀鴨的也都來(lái)看呢?！? 跟這樣的新兵，你就覺(jué)著自己沒(méi)了道理，再不能說(shuō)什么了。 小鬼人挺可愛(ài)，但技術(shù)實(shí)在不敢恭維。邊塞的路，先天粗糙又失保養(yǎng)。斷斷續(xù)續(xù)朽同爛繩。但偶爾會(huì)在被車輪耙松的搓板路里，豎著極猙獰的石塊和極險(xiǎn)惡的陷阱，副駕駛完全不知避讓，馭車直沖過(guò)去，騰的顛起滾流黃塵，讓你的心從胸膛飛射腦門然后狂瀉腳底。大廂上裝載的餅干，齊聲發(fā)出粉碎的呻吟。我想，到了目的地，這批餅干需改一個(gè)名字，叫做炒面了。 每逢顛得劇烈的時(shí)候，我就用眼睛去瞪坐在右面的正駕駛——他叫唐最雄，是個(gè)老兵了。希望他能負(fù)起責(zé)任，指導(dǎo)一下徒兒，不要把車開(kāi)得像自殺。 但是唐最雄無(wú)動(dòng)于衷，甚至連跟睫毛都不眨動(dòng)，裹著皮大衣，冬眠的樣子。但是他絕對(duì)清醒，證據(jù)是車身每一次劇震之前，他都會(huì)微抬身體，很舒緩地松弛了全身的筋骨，把自己調(diào)整得如同一管質(zhì)地優(yōu)良的彈簧。當(dāng)從輪胎傳達(dá)來(lái)的猛烈顛簸駕臨時(shí)，就像嬰兒等到了搖籃的一次晃動(dòng)，很愜意地隨節(jié)奏俯仰著。 我覺(jué)得他這個(gè)師傅不稱職，或許自己沒(méi)什么真本事，也指點(diǎn)不了徒弟。要么干脆就是偷懶，漫漫行程中，一直都是讓副駕駛開(kāi)車，他自己袖手養(yǎng)神，比我這個(gè)搭車的還要輕松。 要說(shuō)唐最雄一點(diǎn)也不關(guān)心徒弟，也不全面，每逢路過(guò)村鎮(zhèn)的時(shí)候，他的眼光就像鷹隼一樣銳利起來(lái)，從粘滿風(fēng)沙的睫毛間迸射而出，隨著穿越公路的每一個(gè)活物——也許是一個(gè)滿面塵灰的孩子，也許是一只看不出顏色的雞鴨，也許是一條生了撅皮病的黃狗……快速移動(dòng)。一旦村舍在背后隱沒(méi)，他的頭就立即萎頓下去，重新陷入皮大衣毛茸茸的領(lǐng)子里。 最后一天，狂風(fēng)驟起。副駕駛在一次把人顛得骨折的動(dòng)作里，迷了自己的眼睛。他又搓又揉，把眼珠搗騰得像紅荷包，還是不行。最后是我拆開(kāi)自己的棉襖袖口，抽出一縷棉花，用火柴梗卷了兩個(gè)簡(jiǎn)易棉簽，蘸了雪水，才把那粒黑沙子掘了出來(lái)。 病源雖已除，但副駕駛的眼睛迎風(fēng)流淚，一時(shí)半會(huì)是開(kāi)下了車了。 逼不得已，正副駕駛員易座。唐最雄在揣著手坐了11天汽車以后，正式握上了方向盤。 他一踩油門，手臂一個(gè)回環(huán)，我就知道自己遇到了行家。車啟動(dòng)像一頭海豚緩緩舉鰭，無(wú)聲但是迅捷無(wú)比地開(kāi)始了滑行。原本凸凹不平的道路像抹了油似地光滑起來(lái)，在車輪下緞子似地延伸。當(dāng)然那些隆起和坑陷還在，只是唐最雄巧妙地躲閃了它們，在各種障礙的邊緣優(yōu)雅行進(jìn)。甚至這種被動(dòng)的躲閃中還蘊(yùn)有一種節(jié)奏，使你感到他不是在開(kāi)車，而是把自己的身軀膨脹到同卡車一般大，俏皮地在風(fēng)沙彌漫的荒原上舞蹈。 我剛開(kāi)始很高興，表?yè)P(yáng)他：“想不到你開(kāi)車的技術(shù)這樣好?！碧谱钚鄄恢每煞?，幾乎是不屑地哼了一聲。好像一個(gè)美女聽(tīng)到別人盛贊她的嫵媚，不勝其煩的樣子。 隨著路途漸遠(yuǎn)，我生起氣來(lái)，不是氣他的不識(shí)夸獎(jiǎng)，而是氣憤他既有這么好的駕駛技術(shù)，為什么偷懶，讓我們，包括他自己，都多受了許多顛簸。這就好比一行3人，一路上都是小女人在做飯，色香味俱無(wú)不說(shuō)，還頓頓夾生。直到了最后一日，你才知道，同行的老女人是個(gè)烹調(diào)高手，就是極簡(jiǎn)陋的菜蔬，也做得別有風(fēng)味?？伤恢痹诎档乩锔`笑著，你說(shuō)氣人不氣人？ 想想又奇怪。想他這種把車開(kāi)得像繡花一樣的人，又怎能容忍副駕駛那種狂轟爛炸式的野蠻開(kāi)法呢？我坐過(guò)許多司機(jī)開(kāi)的車子，知道老司機(jī)可以不心疼人，但他，是絕對(duì)心疼車的。 又過(guò)了一程，我看出他開(kāi)車的毛病來(lái)了。 每逢過(guò)村莊的時(shí)候，（雖然路上的人煙極少，還是會(huì)有村落的）他就不由自主地輕輕顫抖。由于擠靠得很緊，通過(guò)我與他的身體接壤部分，我可以清晰地感到那種不應(yīng)屬于強(qiáng)壯男人的細(xì)碎震顫，好像瘧疾病人高燒來(lái)臨時(shí)的反應(yīng)。 一只鵝在路上走?？赡苁呛苌僖?jiàn)到汽車，鵝對(duì)鳴笛并不驚慌，依然像個(gè)胖而懶的中年婦女，撅著屁股，目不斜視地橫穿公路。 別的司機(jī)，會(huì)用前輪抵住鵝蹼，逼使那鵝狂吠起來(lái)，扇著翅膀，抖落下鵝絨，惶然逃竄。 唐最雄不。他伏在方向盤上，耐心地看鵝搔首弄姿，看鵝用扁扁的嘴巴梳理灰臟的羽毛?？殆Z興奮地嘎嘎大叫。 戈壁上很少有鵝。這是一個(gè)例外。 胖鵝盤踞公路當(dāng)央，汽車左右繞行不得。 唐最雄心平氣和地等。 我不耐煩了，說(shuō)就：“開(kāi)過(guò)去吧?！? 唐最雄說(shuō)：“那會(huì)壓著它的?！? 我說(shuō)：“不可能的。當(dāng)我們的輪子一過(guò)去，它就嚇得飛起來(lái)了，絕對(duì)壓不了的。退一萬(wàn)步，就算把它壓著了，你就說(shuō)是它自己鉆到你的轱轆底下的，有誰(shuí)知道？” 唐最雄看著鵝說(shuō)，“萬(wàn)一壓著了，是要賠的?！? 我說(shuō)：“賠多少？不過(guò)就是一只鵝，也不是一只老虎。真要是壓著了，我來(lái)賠好了，不過(guò)是幾塊錢的事。鵝的主人沒(méi)準(zhǔn)還高興呢。在這種大漠深處，一只鵝還賣不出這個(gè)價(jià)錢呢?！? 唐最雄一動(dòng)不動(dòng)地趴在方向盤上說(shuō)：“有些東西是錢所賠不起的。”他說(shuō)這話的時(shí)候，我明顯地感覺(jué)到來(lái)自他身上的顫動(dòng)加大了，好像雨滴漸漸地密集起來(lái)。 那只愚蠢的鵝，終于像貴婦一般挪出公路。車開(kāi)出村落。 眼前重又是蒼黃的天穹與大地。唐最雄恢復(fù)了行云流水般的行駛節(jié)奏，但他身上的震顫越來(lái)越猛烈了。 我盡量縮小自己的身子，以離這個(gè)男人發(fā)抖的軀干遠(yuǎn)一點(diǎn)。 “你奇怪了。我一個(gè)大男人，這是怎么了？連一只鵝都怕？”唐最雄說(shuō)。這一段路況很好，他只用一只手就可平穩(wěn)地駕車。 “不，我不奇怪。每個(gè)司機(jī)都有自己的愛(ài)好。比如我就見(jiàn)過(guò)不停罵人的司機(jī)，罵天氣，罵行人，罵車上拉的貨，也罵自己……”我說(shuō)。其實(shí)他猜的很對(duì)，我起了好奇之心。但一個(gè)人的心思被人說(shuō)破了，是很狼狽的事。我只有不承認(rèn)。 唐最雄完全不看我，對(duì)著渾黃的天地說(shuō)：“不管你愿不愿意聽(tīng)，我要對(duì)你說(shuō)我的故事。你知道，每逢我想起這件事的時(shí)候，就必須要對(duì)人說(shuō)點(diǎn)什么，要不我就過(guò)不去?！? 他說(shuō)的“這種時(shí)候”，是什么時(shí)候呢？是指鵝這種動(dòng)物還是越來(lái)越狂躁的震顫呢？ 我不知道。但我作出了想聽(tīng)的表示。 “你壓死過(guò)人嗎？” 這是他的故事的第一句話。 我嚇了一跳。司機(jī)這個(gè)行當(dāng)，也像漁民一樣，有著許多深刻的忌諱。不許說(shuō)“翻，不許說(shuō)“死”。我一路上恪守行規(guī)，沒(méi)想到唐最雄破天驚地地說(shuō)出來(lái)。我結(jié)結(jié)巴巴他說(shuō)：“我沒(méi)……沒(méi)有。你知道，主要是沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)，我不會(huì)開(kāi)車……” 他毫不在意我說(shuō)什么，只是看了一眼副駕駛。小鬼一路辛苦，已經(jīng)睡著了，隨著顛簸，發(fā)出輕一陣重一陣的鼾聲。 我忙說(shuō)：“他聽(tīng)不見(jiàn)的?！? 他說(shuō)：“我不是怕他聽(tīng)。我的故事，我們汽車團(tuán)里都知道。每當(dāng)有新兵入伍，我就要給大家講我的故事。雖說(shuō)每講一次，就像拔掉一顆槽牙，使我鮮血淋淋，可我還是愿意講。我是怕他聽(tīng)煩了。” 我說(shuō)：“一路上都是小鬼開(kāi)車，他累得醒不來(lái)了。” 唐最雄開(kāi)始講述，聲音干燥得像蘆葦在摩擦，已經(jīng)近黃昏了，窗外是匍匐的大漠，風(fēng)沙旋轉(zhuǎn)成直筒，仿佛要將我們卷進(jìn)天庭。極低矮的梭梭草在風(fēng)的空隙里不可思儀地挺直了葉脈，在窗玻璃的底部形成行程不規(guī)則的曲線。 那時(shí)我已經(jīng)是老兵了，早起有徒弟給我打洗臉?biāo)?，你不用可憐他們，他們是為了從我這兒多學(xué)點(diǎn)技術(shù)。技術(shù)比力氣值錢多了。我開(kāi)車的手藝很高，你不要以為我這是后來(lái)練的。不是的。我一開(kāi)始學(xué)車就特別的靈。 人，可以分為兩類。學(xué)一門手藝，要么是一學(xué)就靈，一練就精。要么就靠著熟能生巧了。那是笨人編出來(lái)鼓勵(lì)自己的話。 我很年輕，就成了技術(shù)尖子，挺驕傲的。我開(kāi)了5年車，連車身上的一塊漆皮都沒(méi)有碰掉過(guò)。到現(xiàn)在也沒(méi)有碰掉過(guò)，人是軟的。但是我把人給壓死了。 那天我開(kāi)車路過(guò)一個(gè)村子，男孩子站在路邊，我看得很清楚，大約10歲，穿著一身黑衣服。眼珠很亮，好像河里沾著水的石頭子。他向汽車招手。非常偏遠(yuǎn)地方的人，見(jiàn)到外來(lái)的人就很親。有時(shí)車都走出很遠(yuǎn)了，他們還招手，有點(diǎn)傻氣。我知道在有孩子的地方，要慢行。因?yàn)楹⒆訒?huì)有叫人想不到的舉動(dòng)。他在路的右邊，突然橫穿公路。我停下來(lái)等他，讓他平安地跑了過(guò)去。我越過(guò)了和他平行的位置，我甚至看見(jiàn)他齜了齜牙。他的牙很白，那時(shí)候還是充滿了生命力的，像碎碗碴子一般耀眼。在他身后，我踩了一腳油門。車像被抽了一鞭的馬急駛起來(lái)。正在這時(shí)候，我聽(tīng)到了一聲呼喚，非常怪異，像一種野獸的啼叫。那個(gè)孩子像被牽著線的木偶一樣，猛然折身，向我的車輪撲來(lái)…… 我完全驚駭住了，甚至忘了踩剎車。其實(shí)就是踩了剎車也毫無(wú)意義，汽車剛剛接到加速的指令，就像箭已經(jīng)射出去了。你能把自己呼出來(lái)的氣收回去嗎？你盡可以使勁做吸氣的動(dòng)作，可是無(wú)論你吸進(jìn)去多少空氣，都不是你剛剛才吐出來(lái)的那口氣了。那口氣已經(jīng)被天意給收走了。 我感到車的左前輪被墊了一下，仿佛平日碾過(guò)一袋面粉，不，它比面粉可要柔軟得多。但也不完全是軟的感覺(jué)，軟中有硬。似是在蒸得很嫩的活魚(yú)里，突然遇到了粗大的刺。 這就是孩子又脆又嫩的身體，在充氣很足的輪胎下爆裂的感覺(jué)。然后是一個(gè)小小的氣泡破碎聲，好像我們把一個(gè)吹得不大飽滿的氣球，用力捏炸了，有輕微震手的感覺(jué)…… 我下了車，撲到男孩身邊。他斜躺在我的車輪下，露出的骨茬像尖利的牙齒，挑著一塊塊皮肉。我看到了那個(gè)破碎的氣泡，那是孩子的胃，像書(shū)本一樣攤開(kāi)在公路上。最恐怖的還不是這種血肉模糊的情景，而是在我的汽車輪胎的花紋里，填著一粒粒白色粘稠的物質(zhì)——那是男孩胃里的米飯。他一定是個(gè)粗心的孩子，來(lái)不及細(xì)嚼慢咽，許多米粒還保持著剛蒸出來(lái)的模樣，雪白而完整，好像完全沒(méi)經(jīng)過(guò)牙齒的咀嚼。 那些米粒很快就不白了，被血染成淡粉色。血緩緩地流出來(lái)，好像舍不得那個(gè)小小的軀體，人的血其實(shí)挺少的，起碼比我們想象的要少多了。這個(gè)孩子的血大約只有一小碗吧，流在黑棉祆上，紅和黑一中和，就發(fā)出碧綠色的光，就像大紅紙上寫(xiě)的墨筆字一樣。 我趴在那孩子的胸口上，聽(tīng)他的心跳。我本來(lái)以為人已經(jīng)沒(méi)救了，想不到他的心強(qiáng)膛而有力，像馬駒一樣結(jié)實(shí)。我一陣狂喜：心還在跳，就有希望?。∥艺酒饋?lái)剛想喊人來(lái)幫忙，又看到了那孩子的眼珠。一個(gè)活人，是絕沒(méi)有那樣慘白的眼珠的，我急忙俯下身去再聽(tīng)……沒(méi)有，這一次什么都沒(méi)有了。小小的身子像一口空箱子，只有極輕微的破裂聲，那是捅出的血泡被風(fēng)刮破了。 我始終搞不明白，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的真是孩子最后的心跳，還是我自己想象的聲音。我聽(tīng)到身旁撲嗵一聲，像一個(gè)板凳倒下了。我很遲鈍地看了看，一個(gè)穿黑衣服的女人躺在孩子的身邊，臉同孩子一樣毫無(wú)血色。 她是孩子的母親。她和丈夫盲流來(lái)邊疆，丈夫死了，給她留下了這個(gè)遺腹子。 那聲招致男孩亡命之災(zāi)的呼喚，就是女人發(fā)出的。她并沒(méi)有什么實(shí)際的用意，只是出于習(xí)慣，招呼她的兒子。孩子從小就訓(xùn)練出來(lái)了，只要聽(tīng)到媽媽的聲音，不管在什么地方，他都立即撒腿往家跑。好像媽媽的聲音是鐵絲，系在孩子的關(guān)節(jié)上。孩子穿過(guò)我的車前方時(shí)，媽媽正在遠(yuǎn)處，什么也沒(méi)看見(jiàn)。她只是出于下意識(shí)地喊她的孩子，她隔了一會(huì)兒就要這樣喊一聲，就像有些婦女隔一會(huì)兒就要攏攏自己的頭發(fā)一樣。 男孩劈頭就往回跑。他忘了剛才還招過(guò)手的那個(gè)鋼鐵怪物…… 你一定驚訝我怎么把這件事說(shuō)得這么冷漠，因?yàn)樗谖业男睦锓v的時(shí)間太長(zhǎng)了。就像一塊熬過(guò)太長(zhǎng)時(shí)間的骨頭，沒(méi)什么味了。那種陰森森的感覺(jué)像蜘蛛絲纏繞在我的神經(jīng)上，我只有不斷地?cái)⒄f(shuō)，才能稍微麻木一點(diǎn)。 后來(lái)的事，我就不詳說(shuō)了。安葬，給撫恤金……都是按規(guī)矩辦的。我們汽車部隊(duì)常發(fā)生這類事故，處理起來(lái)有條不紊的。 事故發(fā)生的原因很清楚，我的責(zé)任并不大。用一種殘酷點(diǎn)的說(shuō)法，那個(gè)孩子的行為簡(jiǎn)直就是自殺。是他撞到我的轱轆上的，再高明的駕駛員也難以挽救局面。 大伙對(duì)我挺同情的，但終究是一條人命啊。軍事法庭判了我兩年徒刑。監(jiān)外執(zhí)行。也就是說(shuō)，我還呆在部隊(duì)里，該干什么干什么，沒(méi)有人歧視我。開(kāi)車這個(gè)行當(dāng)，容不得笑話別人，說(shuō)不定哪天你就撞上了。大家有兔死狐悲之感。是我自己提出暫不開(kāi)車了，做營(yíng)區(qū)的衛(wèi)兵，我沒(méi)法從那種碾過(guò)人體的感覺(jué)走出來(lái)，不知道時(shí)間能不能救我。 聽(tīng)說(shuō)孩子的媽媽醒過(guò)來(lái)以后，孩子已經(jīng)給拚在新衣服里面了，敞開(kāi)的胸部用紗布給填滿了，看起來(lái)孩子比活著的時(shí)候還稍胖了一點(diǎn)。 處理這事的工作人員，把錢遞給了苦命的母親，聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)怎么鬧，先是不斷地哭，后來(lái)也就不哭了。 在貧困地區(qū)，錢是一種神奇的藥膏，什么傷痛都能治。大家都說(shuō)這件事的善后不復(fù)雜。女人還年輕，可以再嫁，可以再生孩子。加上她是盲流，勢(shì)單力孤的，估計(jì)也沒(méi)什么族人聚眾為她家鬧事。要是死者屬于一個(gè)龐大的家族，可就棘手多了。 女人很溫順地接了錢，那真不是一個(gè)小數(shù)目呢。周圍的老鄉(xiāng)羨慕地看著她，心想就是她的兒子活著，一輩子也給不了她那么多的錢。孩子多的人家甚至想，自己的哪個(gè)孩子要是碰到了這樣的事，就好了。 大家都認(rèn)為這事了結(jié)了。已經(jīng)用錢賠了命。 幾個(gè)月以后的一大中午，正輪我值班。夏天了，戈壁灘曬得像鐵鏖子，一個(gè)幽靈似的女人，披著黑頭巾，飄悠悠地逼近了我。 我打了一個(gè)寒戰(zhàn)。沒(méi)有看見(jiàn)她的臉，我就知道是那個(gè)死了孩子的女人。 她走過(guò)來(lái)，抓著我，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“你，知道是誰(shuí)碾死了我的兒子嗎？” “不！不知道！我不知道！”我極力否認(rèn)，也不管她是真的認(rèn)出了我，還是敲山震虎地唬我。 “我會(huì)找到他的?！彼F爪似的手放開(kāi)了我，并輕輕撫摸了一下我被掐痛的胳膊。 從這個(gè)動(dòng)作，我知道她并沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。心里稍稍安寧了一些。 “你……你找他干什么？”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)。 “給他錢。”她拍了拍隨身帶的黑布包，“他用這些錢把我的兒子買走了。我怎么就這么傻？我把這些錢還給他，我的兒子不是就回來(lái)了嗎？”我不知說(shuō)什么好，呆呆地看著她。 她解開(kāi)黑布包，里面果真是齊整整的錢。 她蹲在地上，擺弄起她的錢。先用錢在地上擺出了一個(gè)巨大的圓環(huán)。薄薄的紙幣被戈壁午后的熱浪熏蒸著，好像有嘴從地心往上吹氣，蔌蔌發(fā)抖。 我拉住她，說(shuō)：“快把你的錢收起來(lái)吧。后起風(fēng)了，會(huì)把你的錢刮走的。一張也揀不回來(lái)了?！? 她目光炯炯地盯著我說(shuō)：“是你碾死了我的兒子吧？”我立刻說(shuō)：“不是我。不是我?！? 她奇怪了，說(shuō)：“那你為什么不讓我的兒子回來(lái)？” 我說(shuō)不出話來(lái)。正午的營(yíng)區(qū)，大家都在休息，沒(méi)有人幫我。我眼睜睜地看著她在地上擺錢，只有在心里祈禱千萬(wàn)不要起風(fēng)。 真的沒(méi)有風(fēng)。大戈壁像凍住一般沉寂。粘稠的空氣把紙幣熨在沙礫上，仿佛破碎的龜板。 女人悉心地?cái)[著，大地上出現(xiàn)了一個(gè)龐大的人形，腿和胳膊都平伸出很遠(yuǎn)，好像要圍攏來(lái)?yè)肀裁础？吹贸瞿鞘且粋€(gè)孩子，因?yàn)榇硭念^的圓圈很大，身子比較小，就像我們?cè)诠糯膸r洞里看到的畫(huà)一樣。 我在這個(gè)用錢組成的呈大人形面前驚恐萬(wàn)分，每一張錢幣都很破舊了，我想這個(gè)女人一定在許多個(gè)不眠的夜里反復(fù)地摩擦過(guò)它們，以代替兒子光滑的皮膚。我顧不得再照看這女人，撒腿就跑。 當(dāng)我叫人趕來(lái)時(shí)。天地間已起了一陣怪風(fēng)，孩子的四肢折斷了，在空中飄蕩。女人張開(kāi)身子，拼命護(hù)著孩子的頭。由于風(fēng)，那個(gè)碩大的圓形已經(jīng)變成了多邊形，好像長(zhǎng)出了犄角。 我們盡可能地幫她把錢找回來(lái)，又送女人到衛(wèi)生隊(duì)看病。醫(yī)生說(shuō)她有輕度的精神障礙，經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的治療，就基本正常了。不再見(jiàn)著人就追問(wèn)是誰(shuí)碾死了他的兒子，團(tuán)里想派人送她回家。 一天，她清醒地走進(jìn)首長(zhǎng)的辦公室說(shuō)：“我不回家。我也不要錢了。你們給的錢再多，也有用完的時(shí)候。我要在你們這兒做一份工作。這樣以后的日子就有指望了?！? 這考慮當(dāng)然很世故，但大家都松了一口氣。正因?yàn)檫@份世故，人們才能斷定她確實(shí)恢復(fù)正常了。細(xì)想想，她唯一的兒子沒(méi)有了，中國(guó)人養(yǎng)兒就是防老的，她的想法也在情理之中，就同意她留下來(lái)當(dāng)臨時(shí)工。不過(guò)是到臨近的一個(gè)汽車部隊(duì)。領(lǐng)導(dǎo)主要是為我著想，怕她若在這兒呆久了，知道我就是肇事者，惹出麻煩。 過(guò)了沒(méi)多久，女人就被友鄰部隊(duì)送回來(lái)了。原因是她去了以后，汽車的機(jī)械故障猛然增多，特別是車的左前輪胎，大量地出現(xiàn)爆胎，部隊(duì)上下著實(shí)地緊張了一陣，以為是敵特破壞。沒(méi)想到原來(lái)是她——每逢刮大風(fēng)的黑夜，當(dāng)臨時(shí)工的女人就穿著一身黑衣服，懷揣一把真正的英吉沙匕首走出房門。 她專找解放牌的載重汽車，就是我壓死她孩子時(shí)開(kāi)的那種型號(hào)，用匕首對(duì)準(zhǔn)車的左前輪就是一陣猛搠…… 逮住后，問(wèn)她這是為什么？ 她說(shuō)，只要這個(gè)輪子炸了，就再也壓不死她的兒子了…… 我們部隊(duì)只好把她接了回來(lái)，大家一籌莫展。每日管她吃喝，還要防著她破壞汽車。有一天，我終于忍不住了。我不能讓大伙老這樣跟著我操心。 我走進(jìn)女人住的小屋，筆直地站在她面前。 這是我在出事以后，第一次敢直視她。她比她兒子死時(shí)老得太多了，帶著一種從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的荒涼。 我說(shuō)，你的兒子就是我壓死的。人死了不能復(fù)生。你想怎么處罰我就怎么處罰我。我很快很流暢地說(shuō)完了這些話，連一個(gè)結(jié)巴都沒(méi)打。因?yàn)槲以诙抢锬钸兜拇螖?shù)太多了。我真的做好了挨罵挨打甚至被她捅幾刀子的準(zhǔn)備，只要不打死我就行。 女人看了看我，平靜地說(shuō)：“你不是。” 我急得直跺腳，說(shuō)我是我就是。我當(dāng)然可以舉出許多血腥的細(xì)節(jié)證明我是真兇，比如那些粉紅色的米飯粒。但是我不能。我只是一遍一遍說(shuō)：是我。 女人漠然地堅(jiān)持：“你不是。那個(gè)人逃走了，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。他怕我殺了他?？墒俏也粫?huì)殺他，起碼現(xiàn)在不會(huì)了。殺了他，我的兒子也不會(huì)活。” 她突然熱切起來(lái)：“我現(xiàn)在只想要我的兒子。煩你去給你們的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，讓他們賠我一個(gè)兒子?！? 我拿不準(zhǔn)她此時(shí)明白還是糊涂，但我不能騙她。我就說(shuō)：“這事辦不到。到哪里給你賠一個(gè)兒子呢？孩子已經(jīng)不在了?！? 無(wú)論實(shí)話有多么酷，我要對(duì)她說(shuō)實(shí)話。 “是的。我的兒子已經(jīng)不在了?！迸嗣靼兹缢?。“死了的人是不能再活的。什么都能賠，但是人不能。沒(méi)有人能賠你另一個(gè)人。”我硬著心腸說(shuō)。 這真是危險(xiǎn)而殘忍的談話，真想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是別人都能躲，我不能躲。我得咬著牙挺下來(lái)。 “人也能賠?！彼蛔忠活D地對(duì)我說(shuō)，眼睛里閃著磷光。在大漠如煙的背景下，宛若埋藏多年的木乃伊。 “怎樣賠？” 我不由自主地追隨她的思緒。人是抵不過(guò)鬼魅召喚的。 “我拿上你們給我的錢，在全中國(guó)走啊走。我要走遍所有的山和所有的水。推開(kāi)所有的房門，找到一個(gè)和我的兒子一模一樣的男孩，個(gè)頭。生日、長(zhǎng)相……我一定要找到他。中國(guó)這么大，一定有這樣一個(gè)孩子在等著我領(lǐng)他。我有錢，我還有工作。我把所有的錢都給他家，我再掙錢養(yǎng)他。我天天都給他吃大米飯，再不會(huì)像以前，沒(méi)錢給他吃大米飯，那天還是從別人家借的米啊，可惜他吃了還沒(méi)消化啊……可是，那他也算吃過(guò)了，你說(shuō)，是不是？你說(shuō)，吃東西這件事，最好受的那一會(huì)兒感覺(jué)是在哪兒？” 她的眼睛像銅釘楔住我。 “這……我……我不知道……”在她貌似嚴(yán)密實(shí)則混亂的邏輯面前，我不知如何招架。 “在舌頭??！”她嘻嘻笑起來(lái)，嘲笑我的無(wú)知。 “你想啊，只有舌頭知道品味。吃到肚子里，肉膘和野菜就分不出來(lái)了。我的兒子吃大米飯的時(shí)候，他的舌頭還好好的，像小狗一樣能舔來(lái)舔去。所以他不冤，他嘗到了米飯的香味。你說(shuō)是不是？”她征詢地望著我。 “是。是。”我不斷點(diǎn)頭。 “要是人家不肯給孩子呢？”她的思緒沿著我所看不到的怪異軌道滑行，飛速地又返回到原來(lái)的話題。這正是我想問(wèn)她的，她自己說(shuō)了出來(lái)，反倒更令人覺(jué)得恐怖。 “我就在他們家干活，給孩子吃，給孩子穿。時(shí)間長(zhǎng)了，孩子就會(huì)對(duì)我有感情。我就在一個(gè)晚上，把孩子偷走。那樣，我不就是有了自己的兒子了？”她說(shuō)著，嗬嗬地笑起來(lái)，笑聲像液體一樣四處流動(dòng)，小屋就搖晃起來(lái)。 “我要把他帶走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有汽車的地方?！迸撕芨纱嗟亟Y(jié)束了自己的話。 一股森然之氣包圍了我，我不由得抓住她。 她很有勁道地摔開(kāi)我的手說(shuō)：“我不是現(xiàn)在就去。我還要做準(zhǔn)備呢?！? 我說(shuō)：“我?guī)湍銣?zhǔn)備，你跟我走，好嗎？” 她說(shuō)：“到哪里去？離我的兒子近嗎？” 我含糊回答：“反正對(duì)你是有好處的。” 她就信任地讓我拉了她的手，慢慢地往前走。 我把她送到精神病院去了。醫(yī)生先聽(tīng)了我的描述，說(shuō)，這是典型的精神失常。可是醫(yī)生對(duì)她進(jìn)行了詳盡的檢查之后，又推翻了自己的診斷。因?yàn)橹灰簧婕八膬鹤?，女人一切正常。提到了她的兒子，女人就很悲傷。說(shuō)：“醫(yī)生，我的兒子死了，我心里難受。我現(xiàn)在有點(diǎn)錢，夠當(dāng)路費(fèi)的，我要回老家看看。” 醫(yī)生說(shuō)這些反應(yīng)，完全是人在痛苦之后的正常現(xiàn)象。他們不能給一個(gè)正常人用藥。 出了醫(yī)院，女人對(duì)我說(shuō)，你的好意我領(lǐng)了。我沒(méi)病。我只是要人世間賠我一個(gè)兒子。 女人在一個(gè)風(fēng)沙彌漫的日子上路了。誰(shuí)也勸不住她，人們就說(shuō)她是一個(gè)女瘋子。 我總是不放心，雖說(shuō)這事已經(jīng)算處理完了，我們第一次賠了她錢，第二次賠了她工作。但這一切是因我引起的，畢竟她的兒子沒(méi)了。但這第三賠，真是賠不起??！ 我跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，送她一程。領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了。我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她身后。一路上，她不哭也不鬧，上車買票都能照應(yīng)。看到大的或小的男孩，她都無(wú)動(dòng)于衷。唯有10歲左右穿黑衣服的男孩，會(huì)誘使她像母豹一樣撲過(guò)去。 人們驅(qū)趕她，她毫不理會(huì)，依舊緊跟孩子，給孩子米飯吃。無(wú)論周圍的人對(duì)她多么兇惡，她都毫無(wú)怨言地照看著孩子。時(shí)間長(zhǎng)了，人們就煩了。轟她，打她，她都不走。后來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極簡(jiǎn)單的法子就能叫她永不再回來(lái)——就是讓那個(gè)穿黑衣服的男孩說(shuō)一聲：滾！你這瘋婆子！她就傻愣愣地哭很久很久，然后不氣餒地再去追另一個(gè)男孩子。 后來(lái)我就回來(lái)了。工作不允許我長(zhǎng)久地跟著她。我把身上所有的錢都給了她。 唐最雄長(zhǎng)嘆了一口氣，“也不知這女人現(xiàn)在怎么樣子？不知她走到哪個(gè)省份了？” 不知不覺(jué)，我們已經(jīng)在這個(gè)悲慘的故事里，急馳了上百里。天色完全地黑了。汽車大燈像兩條筆直的鋼軌，伸向無(wú)際的遠(yuǎn)方。陡起的沙塵像一柄柄巨大的蘑菇，從黑暗中嗖地移動(dòng)到路當(dāng)中，好像顯身的妖靈。滿載餅干的汽車沖撞過(guò)去，沙塵破碎成柔軟的斑塊，放我們鉆過(guò)去，又在我們的身后無(wú)聲無(wú)息地彌合為深逐的大幕。 副駕駛不知何時(shí)醒來(lái)了，眼睛已恢復(fù)正常。 “你來(lái)開(kāi)。我累得很了?！碧谱钚壅f(shuō)。 兩個(gè)人就換了座位。 副駕駛抱上方向盤，車立即興奮地?fù)u擺起來(lái)，燈光像游龍般逶迤。 突然，一只野兔躍上公路。 一只多么愚蠢的兔子??！它只需向任何方向一側(cè)一歪，就隱避在大漠無(wú)底的黑暗中了。可是兔子頑強(qiáng)地沿著汽車大燈的光往往前躥，腳爪翻飛，像從天上飄忽而下的毛團(tuán)。 要依副駕駛平日的習(xí)慣，早就一踩油門攆了過(guò)去。野兔是戈壁灘上很低等的動(dòng)物，而且機(jī)警無(wú)比，車輪過(guò)處，很少有死在轍下的，原值不得珍惜。 但陜北來(lái)的小伙子，這一次出奇的小心。他精致地挪動(dòng)著方向盤，好像那是一架鐘表的秒針。 龐大的載著許多餅干的汽車，搖搖晃晃地跟著活蹦亂跳的野兔，在如漆的大漠中蹣跚。 我看到遠(yuǎn)方有一個(gè)黑衣女人飄揚(yáng)的灰發(fā)。